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TWARDA LEKCJA

ANDRZEJ SZCZYPIORSKI

Moja edukacja demokratyczna odbywata sie w szczegdlnych warunkach i sytuacji dziejowe;j.

Poniewaz mam dobrg pamie¢, wiec do dzis zachowatem w sobie tamte doswiadczenia.

Jako chtopczyk bytem dzieckiem nadzwyczaj poboznym, cho¢ w moim domu rodzinnym nie
byto zbyt wielkich sktonnosci religijnych. Ojciec miat poglady socjaldemokratyczne, co w
tamtych czasach w Polsce oznaczato takze niechec¢ i nieufnos¢ do duchowiennstwa. Matka
byta osobg swiatowaq, bardziej jg zajmowaty stroje nizeli zbawienie duszy. Ale miatem tez

ciotki bardzo nabozne i one mnie edukowaty, naktaniajac do ministrantury.

Kiedy wiec przyszli Niemcy do Warszawy, bytem grzecznym i sumiennym ministrantem, cho¢
niemal nic nie pojmowatem z tajemnic doktrynalnych wiary katolickiej. W ogdle byta to wiara

dziecinna, powierzchowna i ulotna, o czym miatem sie niebawem przekona¢ bolesnie.

W ostatnich dniach czerwca roku 1941 biegtem o $wicie do pobliskiego kosSciota Ojcow
Kapucyndéw, gdy nagle zatrzymata mnie pewna starsza dama i oznajmita, ze kosciot jest
zamkniety, na jego stopniach stojg zandarmi niemieccy, bo kilka godzin temu wszyscy

zakonnicy zostali aresztowani.

W tym momencie stracitem zarliwg wiare chtopiecg. Pomyslatem wtedy chyba, ze jesli Bog
dopuscit, aby kapucyndow aresztowano a kosciét zamknieto - to jest On stabszy od Hitlera, a

ja stabego Boga zna¢ nie chce. Moze tez pomyslatem, ze Go wcale nie ma...
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Lecz nie kryzys religijny byt pierwszym krokiem edukacji obywatelskiej, bo gdybym dalej

wierzyt zarliwie, to pewnie tez dojrzewatbym do pewnych konkluzji. Skoro wspominam
tamto wydarzenie, to tylko dlatego, ze miato ono wielki wptyw na moj éwczesny stan ducha.
Czutem sie zagubiony, oszukany, wyszydzony, osierocony, oktamany i porzucony. Miatem
zaledwie trzynascie lat - i juz chciatem umrzec z rozpaczy. Ale nie trwato to dtugo. Przypadek
zrzadzit, ze pewna starsza pani, sgsiadka moich rodzicow, otworzyta przede mng swojg
ogromng biblioteke beletrystyczng. Ojciec mdj byt politykiem i uczonym, w naszym domu

byty nieco inne ksigzki od tych, z ktérymi sie dzieki owej starszej pani zetkngtem.

Osierocony i opuszczony przez mojg utracong wiare, szukatem nowych tresci i nowych
wartosci w ksigzkach. Traf zrzadzit, ze czytatem wtedy dzieta wielkiej niemieckiej literatury.
Czytatem wtedy - to doskonale pamietam — "Buddenbrookéw Tomasza Manna, czytatem
rowniez Mape Rilkego, czytatem Zweiga, Schillera, Kleista, takze wielu innych. Z kart tych
ksigzek wytaniat sie przede mng krajobraz niemiecki catkiem inny nizeli ten, ktory znatem z

warszawskich doswiadczen wojny. | nagle okazywato sie, ze sg tez inni Niemcy.

Bez poprzedniego kryzysu moze odrzucitbym wtedy tresci literatury i dalej trzymat sie
twardo owczesnej, jednowymiarowe] rzeczywistosci. Lecz stato sie inaczej. Musiatem
przeciez wierzy¢ w co$, co byto niejako poza mng, poza dobrze znanym S$wiatem
warszawskich okropnosci, w co$, co przychodzito z innego, odlegtego sSwiata i miato w sobie
szlachetny walor duchowosci... Datem sie wiec wtedy uwiesé¢ magii literatury- i tak juz w

moim zyciu zostato do dzisiaj.

Ale éwczesne doswiadczenie byto przetomowe, bo wtasnie dzieki literaturze niemieckiej juz
jako chtopiec zaczynatem rozumieé, ze z Niemcami w Warszawie co$ nie jest w porzadku, ze
oni nie sg chyba tymi prawdziwymi Niemcami, o ktérych pisze Tomasz Mann, ze oni sg jako$
sfatszowani, sktamani, spartaczeni przez bieg wypadkdw historycznych. | to byt pierwszy maj
krok w kierunku dojrzatego myslenia. Drugi krok utatwit mi znowu Adolf Hitler, bo 1 wrzesnia
1944 roku znalaztem sie za murami kacetu Sachsenhausen, skad runie wyzwolili Rosjanie

dopiero w ostatnich dniach wojny.
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W Sachsenhausen spotkatem Niemcéw-katéw oraz Niemcéw - towarzyszy niedoli, moich
wspotwieznidw, ktoérzy siedzieli w obozie po tadnych kilka lat, bo byli przeciwnikami Hitlera.
W Sachsenhausen poznatem takze na wtasnej skdrze katéw, ktérzy méwili po polsku, bo byli

Polakami, méwili po francusku, bo byli Francuzami, méwili po czesku, bo byli Czechami.

Cata misterna konstrukcja moich poprzednich wyobrazen o Swiecie, ktory dzielit sie na ludzi
wedle narodowosci, legta w gruzach i juz jej nigdy w sobie nie chciatem odbudowac, bo kiedy
wyszedtem wiosng 1945 roku na te dwczesng straszng wolnos$¢ zwtok, zgliszcz, pozaréw,
wdow, sierot i kalek, to juz wiedziatem, ze Swiat dzieli sie na ludzi porzadnych i na ludzi
sktonnych do wystepku, ze podstawowym problemem cztowieka jest kwestia wyboréw jego
wolnego, suwerennego sumienia. Tak oto powrdcita do mnie od innej strony zycia
problematyka cnét i grzechéw, wartosci i nihilizmu. Moje duchowe doswiadczenie zatoczyto

wielki, bolesny krag - i zndw znalaztem sie na progu jakiegos kosciota.

Nie byt to wprawdzie prosciutki i naiwny kosciét mego dziecinstwa, lecz jednak chrzescijanski

koscidt swietosci i tragizmu losu osoby ludzkiej.




