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Moja edukacja demokratyczna odbywała się w szczególnych warunkach i sytuacji dziejowej. 

Ponieważ mam dobrą pamięd, więc do dziś zachowałem w sobie tamte doświadczenia.  

 

Jako chłopczyk byłem dzieckiem nadzwyczaj pobożnym, chod w moim domu rodzinnym nie 

było zbyt wielkich skłonności religijnych. Ojciec miał poglądy socjaldemokratyczne, co w 

tamtych czasach w Polsce oznaczało także niechęd i nieufnośd do duchowieostwa. Matka 

była osobą światową, bardziej ją zajmowały stroje niżeli zbawienie duszy. Ale miałem też 

ciotki bardzo nabożne i one mnie edukowały, nakłaniając do ministrantury.  

 

Kiedy więc przyszli Niemcy do Warszawy, byłem grzecznym i sumiennym ministrantem, chod 

niemal nic nie pojmowałem z tajemnic doktrynalnych wiary katolickiej. W ogóle była to wiara 

dziecinna, powierzchowna i ulotna, o czym miałem się niebawem przekonad boleśnie.  

 

W ostatnich dniach czerwca roku 1941 biegłem o świcie do pobliskiego kościoła Ojców 

Kapucynów, gdy nagle zatrzymała mnie pewna starsza dama i oznajmiła, że kościół jest 

zamknięty, na jego stopniach stoją żandarmi niemieccy, bo kilka godzin temu wszyscy 

zakonnicy zostali aresztowani.  

 

W tym momencie straciłem żarliwą wiarę chłopięcą. Pomyślałem wtedy chyba, że jeśli Bóg 

dopuścił, aby kapucynów aresztowano a kościół zamknięto - to jest On słabszy od Hitlera, a 

ja słabego Boga znad nie chcę. Może też pomyślałem, że Go wcale nie ma...  

 

TWARDA LEKCJA 

ANDRZEJ SZCZYPIORSKI 
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Lecz nie kryzys religijny był pierwszym krokiem edukacji obywatelskiej, bo gdybym dalej 

wierzył żarliwie, to pewnie też dojrzewałbym do pewnych konkluzji. Skoro wspominam 

tamto wydarzenie, to tylko dlatego, że miało ono wielki wpływ na mój ówczesny stan ducha. 

Czułem się zagubiony, oszukany, wyszydzony, osierocony, okłamany i porzucony. Miałem 

zaledwie trzynaście lat - i już chciałem umrzed z rozpaczy. Ale nie trwało to długo. Przypadek 

zrządził, że pewna starsza pani, sąsiadka moich rodziców, otworzyła przede mną swoją 

ogromną bibliotekę beletrystyczną. Ojciec mój był politykiem i uczonym, w naszym domu 

były nieco inne książki od tych, z którymi się dzięki owej starszej pani zetknąłem.  

 

Osierocony i opuszczony przez moją utraconą wiarę, szukałem nowych treści i nowych 

wartości w książkach. Traf zrządził, że czytałem wtedy dzieła wielkiej niemieckiej literatury. 

Czytałem wtedy - to doskonale pamiętam – "Buddenbrooków Tomasza Manna, czytałem 

również Mapę Rilkego, czytałem Zweiga, Schillera, Kleista, także wielu innych. Z kart tych 

książek wyłaniał się przede mną krajobraz niemiecki całkiem inny niżeli ten, który znałem z 

warszawskich doświadczeo wojny. I nagle okazywało się, że są też inni Niemcy.  

 

Bez poprzedniego kryzysu może odrzuciłbym wtedy treści literatury i dalej trzymał się 

twardo ówczesnej, jednowymiarowej rzeczywistości. Lecz stało się inaczej. Musiałem 

przecież wierzyd w coś, co było niejako poza mną, poza dobrze znanym światem 

warszawskich okropności, w coś, co przychodziło z innego, odległego świata i miało w sobie 

szlachetny walor duchowości... Dałem się więc wtedy uwieśd magii literatury- i tak już w 

moim życiu zostało do dzisiaj.  

 

Ale ówczesne doświadczenie było przełomowe, bo właśnie dzięki literaturze niemieckiej już 

jako chłopiec zaczynałem rozumied, że z Niemcami w Warszawie coś nie jest w porządku, że 

oni nie są chyba tymi prawdziwymi Niemcami, o których pisze Tomasz Mann, że oni są jakoś 

sfałszowani, skłamani, spartaczeni przez bieg wypadków historycznych. I to był pierwszy mój 

krok w kierunku dojrzałego myślenia. Drugi krok ułatwił mi znowu Adolf Hitler, bo 1 września 

1944 roku znalazłem się za murami kacetu Sachsenhausen, skąd runie wyzwolili Rosjanie 

dopiero w ostatnich dniach wojny.  
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W Sachsenhausen spotkałem Niemców-katów oraz Niemców - towarzyszy niedoli, moich 

współwięźniów, którzy siedzieli w obozie po ładnych kilka lat, bo byli przeciwnikami Hitlera. 

W Sachsenhausen poznałem także na własnej skórze katów, którzy mówili po polsku, bo byli 

Polakami, mówili po francusku, bo byli Francuzami, mówili po czesku, bo byli Czechami.  

 

Cała misterna konstrukcja moich poprzednich wyobrażeo o świecie, który dzielił się na ludzi 

wedle narodowości, legła w gruzach i już jej nigdy w sobie nie chciałem odbudowad, bo kiedy 

wyszedłem wiosną 1945 roku na tę ówczesną straszną wolnośd zwłok, zgliszcz, pożarów, 

wdów, sierot i kalek, to już wiedziałem, że świat dzieli się na ludzi porządnych i na ludzi 

skłonnych do występku, że podstawowym problemem człowieka jest kwestia wyborów jego 

wolnego, suwerennego sumienia. Tak oto powróciła do mnie od innej strony życia 

problematyka cnót i grzechów, wartości i nihilizmu. Moje duchowe doświadczenie zatoczyło 

wielki, bolesny krąg - i znów znalazłem się na progu jakiegoś kościoła.  

 

Nie był to wprawdzie prościutki i naiwny kościół mego dzieciostwa, lecz jednak chrześcijaoski 

kościół świętości i tragizmu losu osoby ludzkiej. 


