
C
zym wiêc jest owo straszne TO? Au-
torka chwilê póŸniej TO definiuje,
a przynajmniej definiuje w jakimœ

stopniu. Ale chyba celowo nie nazywa spra-
wy ostatecznie. Zreszt¹ ilustruje swe rozwa-
¿ania zdjêciem i przyk³adem doœæ marginal-
nym. Przedstawiciele faszyzuj¹cego Obozu
Narodowo-Radykalnego na obrazku robi¹
wra¿enie i straszne, i komiczne. Straszne, bo
wiadomo. Komiczne, bo jest ich kilku i na
niewielkim w sumie ryneczku ma³ego mia-
sta wydaj¹ siê jeszcze mniejsi. Dla mnie
i wielu innych przedstawicieli mojego po-
kolenia, TO jest o wiele bardziej materialne,
ni¿ tych kilku bardzo m³odych i niezbyt œwia-
domych ludzi. Narastanie TEGO widzimy
przez ca³y praktycznie okres naszej doros³o-
œci. Mo¿e widzieliœmy TO szybciej, ni¿ szla-
chetna autorka tekstu w „Wyborczej”? Czy
tylko z powodu typowo m³odzieñczego prze-
czulenia w obserwowaniu œwiata? Czy mo¿e
faktycznie TO zaczê³o narastaæ ju¿ wcze-
œniej, a po ostatnich wyborach i innych dzie-
jowych zawieruchach zaledwie zyska³o
nowy impuls i odwa¿niej podnios³o swój pe-
³en nienawiœci ³eb? Ale je¿eli my byliœmy

przeczuleni, to mo¿e teraz i Bortnowska jest
przeczulona? Bo o jakich „ksi¹¿kach” autor-
ka pisze? Jakieœ marginalne wydawnictwa
sprzedawane w kilku niewielkich ksiêgar-
niach uczelnianych czy na przykoœcielnych
straganach? Opolski naukowiec, którego pra-
ce dostêpne s¹ zapewne tylko na uczelni?
A wiêc przeczulona? A mo¿e nie? A mo¿e
TO widzimy w druku o wiele czêœciej, ni¿
byœmy przypuszczali? Mo¿e TO wystêpuje
czêœciej, ni¿ przypuszczaliby sami autorzy
TEGO?

Ale czy taka sytuacja jest w ogóle mo¿li-
wa? Czy autor mo¿e napisaæ coœ innego, ni¿
ma na myœli? Niestety – historia literatury pe³-
na jest takich przypadków. Artysta to dusza
niespokojna, dzie³o wymyka siê z jego r¹k.
Javier Cercas, autor wielkiego literackiego
przeboju, a przede wszystkim bardzo m¹drej
ksi¹¿ki, „¯o³nierze spod Salaminy”, wspomi-
na jednego z przywódców hiszpañskiej fa-
szystowskiej Falangi, Sancheza Mazasa, któ-
ry tak naprawdê by³ chyba dobrym cz³owie-
kiem, bo o szczeroœci w jego przekonaniach
nie ma nawet co mówiæ. Dobry cz³owiek
z dobrymi intencjami. I jeden z tych, którzy

Europie stworzyli piek³o. TO jest mo¿-
liwe.

Czysta rozrywka. Satyra, fantastyka.
Marcin Wolski. Komik, radiowiec, s¹-
dz¹c po wielu tytu³ach – cz³owiek do
rany przy³ó¿. Tym razem trochê bardziej
na powa¿nie – w powieœci z 2003 roku
„Alterland”. Trochê bardziej na powa¿-
nie, choæ reklama umieszczona na
ok³adce – innego znanego prawicowe-
go publicysty, Rafa³a Ziemkiewicza
– mówi o „œmianiu siê z g³upoty”, wiêc
jako czytelnik mam prawo oczekiwaæ
kolejnej rozrywkowej, lepszej lub gor-
szej, zabawnej i nierealnej historii.
Wolski istotnie bywa zabawny. Nie-
jedn¹ z jego ksi¹¿ek przeczyta³em
w podró¿y... i z prawdziw¹ przyjemno-
œci¹. Tu jednak coœ zgrzyta. Czytam
i czytam. Œmieræ, tortury... Czy Ziem-
kiewicz przeczyta³ ksi¹¿kê, któr¹ rekla-
muje? Nie, na pozwalajmy sobie na tak¹
podejrzliwoœæ. To przecie¿ niemo¿liwe,
aby kryterium oceny literatury by³ fakt,
¿e autorzy s¹ wyznawcami tej samej
opcji politycznej... Ale coœ zgrzyta.
Coraz bardziej.

Przegl¹dam umieszczony przez au-
tora na koñcu ksi¹¿ki indeks wystêpu-
j¹cych w niej postaci historycznych (wy-
jaœnijmy, ¿e ta powieœæ mieœci siê w po-

pularnej wœród mi³oœników fantastyki kon-
wencji tworzenia „alternatywnych wersji hi-
storii”, gra nazwiskami i postaciami wydaje
siê na miejscu, a ma³a œci¹ga dla czytelnika
jest jak najbardziej wskazana). Krótki biogram
Józefa Stalina. Kilka faktów znanych prze-
ciêtnie rozgarniêtemu uczniowi gimnazjum
wzbogaconych ocen¹, ¿e to jeden z najwiêk-
szych zbrodniarzy w historii ludzkoœci. Krótki
biogram Adolfa Hitlera. Kilka faktów zna-
nych przeciêtnie rozgarniêtemu uczniowi
gimnazjum i nic wiêcej. Rozumiem. Fakt, i¿
by³ jednym z najwiêkszych zbrodniarzy
w historii ludzkoœci jest zbyt oczywisty, by
przywo³ywaniem go obra¿aæ czytelnika.
Czy¿ jednak postaæ wielkiego jêzykoznaw-
cy jest mniej znana? Dlaczego w jednym
wypadku mamy do czynienia z tak¹ kawa
na ³awê eksplikacj¹, a w drugim nie? Pewnie
to zwyk³y przypadek... Biogram papie¿a Piu-
sa XII. Jego zapewne nie zna przeciêtny gim-
nazjalista. Czy zas³u¿y³ sobie na tê znajo-
moœæ? Wolski stwierdza: „Kontrowersyjny ze
wzglêdu na postawê wobec faszyzmu i na-
zizmu”. Ciekawe, czy przeciêtny gimnazja-
lista zrozumie z tej tak bardzo lakonicznej
notki, na czym polega³a owa „kontrowersyj-
noœæ”. Uczciwoœæ nakazywa³aby stwierdziæ,
¿e by³ kontrowersyjny ze wzglêdu na sw¹
uleg³oœæ wobec faszyzmu i nazizmu oraz ze
wzglêdu na swe milczenie wobec Holocau-
stu. Pewnie Wolski to w³aœnie chcia³ powie-
dzieæ. Pewnie to zwyk³y przypadek...

To nie jest recenzja literacka. Niech czy-
ta, kto ciekawy. Ni¿ej podpisany z wiêksz¹
przyjemnoœci¹ czyta³ te powieœci, w których
autor kpi³ z rzeczywistoœci. Gdy pisze na se-
rio, jego patos staje siê nieznoœny, a czasem
niestety œmieszny. £atwo niestety staje siê tak-
¿e zauwa¿alna pewna nieudolnoœæ w kon-
struowaniu akcji na serio. Gdy dochodzi do
wykreowania rzeczywistoœci alternatywnej,
autor nie ma pomys³u na opowiedzenie tego
w jakikolwiek ciekawy sposób. Bohater znaj-
duje po prostu kasetê video i ogl¹da (przez
kilkadziesi¹t stron!) nieznane sobie fakty hi-
storyczne. Ale nie tylko w tym aspekcie wi-
doczna jest pewna nieporadnoœæ satyryka,
który zapragn¹³ zostaæ moralist¹. O wiele
mocniej razi konstrukcja psychologiczna po-
staci.

Œwiat przedstawiony w powieœci Wol-
skiego zna tylko skrajne kontrasty. Stanów po-
œrednich nie ma, i coœ mi siê wydaje, ¿e au-
tor by tym s³owom przytakn¹³, w imiê ewan-
gelicznego „tak tak nie nie”, które zdaniem
prawicowych publicystów ma wyjaœniaæ
wszystkie problemy œwiata. Bohaterowie s¹
albo absolutnie dobrzy, albo absolutnie Ÿli.
Je¿eli któryœ z nich (jak ukochana g³ównego
bohatera, a w³aœciwie jej sobowtór, Anette)
prze¿ywa w ogóle jakiekolwiek dylematy,
je¿eli zmienia sw¹ postawê, to te¿ – z abso-
lutnego z³a, w absolutne dobro. Wszyscy,
którzy maj¹ cokolwiek wspólnego z lewic¹
(w³aœciwie nale¿a³oby napisaæ wprost – z ko-
munizmem, bo dla Wolskiego innej lewicy
nie ma), s¹ okrutni, cyniczni, Ÿli, a przy tym
– po prostu g³upi, têpi i prymitywni. G³upi,
têpi i prymitywni w takim stopniu, ¿e rozum
nakazuje zadaæ pytanie, jak to w ogóle mo¿-
liwe mo¿liwe, ¿e ci beznadziejni g³upcy
mog¹ zawojowaæ po³owê œwiata? Mo¿e od-

To
RAFA£ KASPRZAK (ALIANS)

Jest pocz¹tek grudnia. „Gazeta Wyborcza”, Halina Bortnowska pisze,
doœæ enigmatycznie: „Czujê to te¿ jako zmêczenie, jako protest wszyst-
kich koœci: ile mo¿na? Czy TO znowu musi mnie otaczaæ, wciskaæ siê
w moje przedsiêwziêcia, w czytane ksi¹¿ki i prawie we wszystko, co
od ludzi s³yszê. Mam wra¿enie, ¿e coœ ci¹¿y nad nami, raz bardziej,
raz trochê jakby mniej, ale nieustannie”. Artyku³ zatytu³owany jest „Kto
nastêpny po gejach?”.
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powiedzi¹ s¹ nieliczni popieraj¹cy ich ludzie
inteligentni, mieszkañcy krajów Zachodu?
Ale jeœli na lewicy i inteligentni, to bardzo
nieliczni. A i oni zas³uguj¹, zdaniem Wol-
skiego, co najwy¿ej na tradycyjny epitet
– „po¿yteczni idioci”. Wolski wie, ¿e praw-
da jest tylko jedna. I on j¹ zna. Kto nie wy-
znaje prawdy tej samej, zdaniem Wolskiego
s³u¿y tylko i wy³¹cznie zbrodni. Prosty jest
ten jego œwiat.

Ale i Wolski sobie nie radzi ze swymi jed-
noznacznoœciami. Czy¿by moralistyczne „tak
tak nie nie” mia³o moc ograniczon¹? Bo ca³a
konstrukcja sypie siê, gdy autor zaczyna nam
przedstawiaæ postaci faszystów. Jeden z bo-
haterów utworu, Szymon Rawski, w ramach
pewnego konspiracyjnego pomys³u zaczyna
siê kontaktowaæ z przedstawicielami okupan-
tów. Owe kontakty umo¿liwia mu zreszt¹
znajoma polska arystokratka – Ksiê¿na, któ-
rej jako Ksiê¿nej, s³uchaj¹ nawet naziœci...
Coœ zgrzyta... Czy¿by nie taki z³y by³ ten
nazizm, skoro pewien odpowiednio wysoki
poziom kultury (Ksiê¿na!) pozwala nad na-
zist¹, nawet wysoko postawionym (Hans
Frank!), zapanowaæ? Pewnie to przypadek...
Rawski dziêki koneksjom ksiê¿nej zaczyna
ocieraæ siê o hitlerowców. I nagle okazuje
siê, ¿e wœród nich s¹ ludzie wykszta³ceni. ̄ e
s³uchaj¹ wspania³ej muzyki. ¯e s¹ mili i kul-
turalni. O nie. Wolski nie wybiela (przynaj-
mniej na razie) ich zbrodni. Ale mili, wy-
kszta³ceni i w jakiœ sposób – subtelni – to oni
jednak s¹. Strasznie robi siê trochê póŸniej.
Gdy dziêki zamierzonej przez Rawskiego
zmianie historii zaczynamy spotykaæ nazi-
stów pogodzonych z ofiarami.

Ksiê¿na wie, w jaki sposób wp³yn¹æ na
najwy¿ej nawet postawionego hitlerowskie-
go dostojnika. Za poœredników s³u¿yæ mog¹
inni dostojnicy – tym razem koœcielni. Tu
nale¿a³oby chyba uzupe³niæ, ¿e ca³a po-
wieœæ Wolskiego wydaje siê byæ ho³dem dla
Koœcio³a katolickiego. Nale¿a³oby tak¿e wy-
raziæ bardzo powa¿ne w¹tpliwoœci, czy aku-
rat Koœció³ ¿yczy³by sobie tego rodzaju ho³-
du. O ile bowiem w tym kontekœcie niepre-
cyzyjny biogram Piusa XII staje siê w pe-
wien sposób logiczny (ale jest to logika
o charakterze upiornym), o tyle po drodze
dowiadujemy siê rzeczy niezwyk³ych.
Wspomniana Ksiê¿na, aby zrealizowaæ za-
³o¿on¹ w ksi¹¿ce intrygê, kontaktuje siê
z arcybiskupem Sapieh¹. Mo¿liwoœci dzia-
³ania tego¿ s¹ jednak w oczywisty sposób
ograniczone. Odsy³a on wiêc nasza boha-
terkê wprost do genera³a – gubernatora Han-
sa Franka.

Biogram Franka. Przeciêtny gimnazjali-
sta mo¿e go znaæ, ale nie musi. Wolski wspo-
mina pe³nione przez niego funkcje, wspo-
mina te¿, ¿e jako jedyny z s¹dzonych w No-
rymberdze hitlerowskich zbrodniarzy okaza³
skruchê. Skrucha ma wartoœæ sam¹ w sobie.
Formu³ki o „jednym z najwiêkszych zbrod-
niarzy w historii ludzkoœci” w indeksie po-
staci nie ma. Czy jeden z najwiêkszych
zbrodniarzy na ziemiach polskich – to za
ma³o? Okaza³ skruchê. To by³ jeden z tych
hitlerowców, którzy chyba (bo na pewno
mówiæ w tym przypadku jakoœ straszno...)
szczerze uznali sw¹ winê. Przeciêtny gim-
nazjalista mo¿e, ale niekoniecznie musi to

wiedzieæ. Jaki jednak jest sens przywo³ywa-
nia wiêziennej skruchy w powieœci opowia-
daj¹cej o czasach, gdy Frank jest dygnitarzem
na szczytach w³adzy? Skrucha zawsze ma
wartoœæ, sam sobie odpowiadam i chcê wie-
rzyæ, ¿e taki jest w³aœnie sens przes³ania
Wolskiego. Niemniej ³atwoœæ, z jak¹ Wolski
Frankowi wybacza, jest dziwaczna. A prze-
cie¿ nie doszliœmy jeszcze do najstraszniej-
szego. Jeszcze nie doszliœmy do rozmowy
o Oœwiêcimiu. W rozmowie z nasz¹ ksiê¿n¹
Frank od pocz¹tku w³aœciwie jest zamyœlo-
ny, pe³en w¹tpliwoœci, w³aœciwie – t³umaczy
siê. Gdzie t³umaczeñ nie starcza, proponuje
bohaterce modlitwê. Ta ksi¹¿ka to chyba ho³d
dla Koœcio³a. Ale nie wierzê, aby Koœció³ ta-
kich ho³dów pragn¹³. Zacytujmy: „Jesteœmy
na siebie skazani (...). Mo¿e pan Roosevelt
wpisywaæ mnie na listy tak zwanych (tak
zwanych!!! – dop. aut.) zbrodniarzy. Ale je-
œli nie my, to kto...? Jeœli bolszewicki walec
przetoczy siê po naszych zw³okach, któ¿
obroni Europê z jej tradycj¹, religi¹, warto-
œciami, prawem...”.

Po³owa lat 90. Jeden z czo³owych dzia-
³aczy Zjednoczenia Chrzeœcijañsko-Narodo-
wego stwierdza, ¿e faszyzm by³ „wynatu-
rzon¹”, ale jednak „obron¹ wartoœci europej-
skich”. I có¿. Bohater Cercasa, Sancheza
Mazas, mówi w³aœciwie to samo. W po³o-
wie lat 30. Nie mo¿emy mu wybaczyæ, ale
mo¿emy go zrozumieæ. Cz³owiek sam nie
wie, jakie piek³o mo¿e stworzyæ. Ale w la-
tach 90. ju¿ to wiemy. To jest w³aœnie praw-
da upiorna. Wolski publikuje sw¹ powieœæ
w 2003. Tak póŸno? Tak wczeœnie? Oczywi-
œcie to nie jest komentarz odautorski. To
mówi bohater utworu, a temu przecie¿ wol-
no mówiæ wszystko. Dlaczego jednak chwi-
lê póŸniej okazuje siê, ¿e autor przyznaje mu
racjê?

D³ugo myœla³em nad nastêpnym zda-
niem, Nie wiem, czy powinienem je pisaæ.
Wolski przecie¿ na pewno nie sympatyzuje
z wyznawcami brunatnego ideolo. Taka myœl
nawet nie przesz³a mi przez g³owê. Ale sko-
ro przeczyta³em ksi¹¿kê, której nie rozu-
miem, która mia³a byœ œmieszna, a by³a strasz-
na, to jednak zapytam – czy Wolski by³by
równie wyrozumia³y dla wyznawców innych
ideologii?

Bruno Jasieñski. M³ody. Genialny. Obra-
zoburczy. Prze¿ywa sw¹ tragiczn¹ mi³oœæ do
komunizmu. Komunizm odp³aca mu na swój
zwyk³y sposób. Przyjmuje z otwartymi rêka-
mi. Ale w po³owie lat 30. Jasieñski umiera,
by mnie powiedzieæ wprost, zdycha gdzieœ
w niewiadomych do koñca okolicznoœciach,
zes³any przez ukochany swój ustrój na ka-
torgê. Jasieñski prze¿y³ swój tragiczny romans
z ideologi¹ w latach 30. Mogê go zrozumieæ,
wybaczaæ nie mam co. Nikogo nie skrzyw-
dzi³, a skaza³ sam siebie. Wolski pisze 70 lat
póŸniej. 70 lat póŸniej, kiedy wszystko ju¿
wiemy. Wolski zapewne nikogo nie skrzyw-
dzi³. Czy mo¿emy mu wybaczyæ?

W fikcyjnym œwiecie wymyœlonym przez
Wolskiego wojna koñczy siê przedtermino-
wo dziêki pewnemu bohaterskiemu lotni-
kowi (akcjê upraszczam). Nagle zapanowu-
je pokój, a jednostki niemieckie w krótkim
czasie (parê dni raptem mija) staj¹ ramiê
w ramiê z polskimi do walki z sowietami.

Prawdy historycznej nie oczekujemy, bo to
rzeczywistoœæ alternatywna, ale jaka w tym
prawda psychologiczna? Jaka prawda po-
staci? Naród Polski wybacza hitlerowcom
w³aœciwie natychmiast, wystarczy prze¿y-
cie jednej mszy (czy na pewno Koœció³
¿yczy sobie takiego ho³du?) i tylko kilku nie-
uleczalnych komunistów mœci siê na Niem-
cach. A potem nastêpuje scena, która po-
woduje gêsi¹ skórkê.

Chwilê po owym alternatywnym zakoñ-
czeniu wojny na krakowskim rynku przema-
wia kardyna³ Sapieha (czy na pewno Koœció³
¿yczy sobie takiego ho³du?). Jak daleko od
Krakowa jest Oœwiêcim? Wybaczanie jest
wartoœci¹ sam¹ w sobie. Pomiñmy ju¿, jak
bardzo wybiórczo traktuje tê prawdê Wolski
(nikt o pogl¹dach lewicowych na wybacze-
nie Wolskiego nie zas³uguje). Ale w tym wy-
padku nie mamy do czynienia z wybacze-
niem. Oczywiœcie to fikcja literacka. Wolski
móg³by o Oœwiêcimiu nie pisaæ wcale. Ale
pisze. Oczywiœcie pos³uguj¹c siê ustami Kar-
dyna³a (czy na pewno Koœció³ ¿yczy sobie
takiego ho³du?). Ca³y komentarz to kilka
zdañ. Oczywiœcie z chwil¹ koñca wojny pie-
czê nad tym zapomnianym przez Boga miej-
scem obejmuje Episkopat, co jeszcze samo
w sobie uznaæ mo¿na, choæ jeœli chodzi
o historyczne realia brzmi to doœæ karko³om-
nie. Gorzej, ¿e skalê zbrodni Wolski opisu-
je, jakby mówi³, bo ja wiem, o przekrocze-
niu prêdkoœci? Wolski pisze jedno zdanie.
Czy wolno mu? Wolno, to w koñcu jego po-
wieœæ. Ale mo¿e lepiej nie pisaæ wcale? Bo
zacytujmy to jedyne zdanie: „Jestem przeko-
nany, ¿e sprawiedliwoœæ wszystkim winnym
wymierz¹ niezawis³e s¹dy, a zw³aszcza naj-
wy¿szy Sêdzia” (czy na pewno Koœció³ ¿yczy
sobie takiego ho³du?). I to wszystko. Potem
jest ju¿ zgoda i zbrodnie komunistów...

Jestem jak najdalszy od myœli, aby Wol-
ski w najmniejszym choæby stopniu sympa-
tyzowa³ z brunatnymi ideologami, a choæby
nawet z g³upimi dzieæmi z Narodowego Od-
rodzenia Polski. Ale czujê, ¿e i on jest czê-
œci¹ narastaj¹cej fali TEGO. Bo TO nie dzie-
je siê z dnia na dzieñ. TO nadchodzi krok po
kroku. Zbli¿a siê, gdy przestajemy reagowaæ
na TO, co jeszcze chwilê wczeœniej by nas
oburza³o, gdy rzeczy nienormalne staj¹ siê
normalne, albo gdy satyryk chce byæ kazno-
dziej¹. I tylko dlatego piszê o tej ksi¹¿ce.
Mam trudne do przezwyciê¿enia wra¿enie,
¿e Wolski tak naprawdê, to zapragn¹³ napi-
saæ nowe „Quo vadis” (czy na pewno Ko-
œció³ ¿yczy sobie takiego ho³du?) i mam
wielk¹ ochotê potraktowaæ go, niczym Sien-
kiewiczowski Petroniusz ówczesnego w³ad-
cê Rzymu. Bo powieœæ jest s³aba. Ÿle skon-
struowana, pe³na ¿enuj¹cych stereotypów,
nudna. Ale nie jest mi do œmiechu. Panie
Marcinie. Niech Pan pisze. Niech pan dalej
nas bawi antybaœniami. Niech pan nawet,
jeœli ju¿ Pan musi, walczy z upad³ym 15 lat
temu komunizmem. Ale jeœli nawet œwiat dla
Pana jest absolutnie czarno-bia³y, to niech
Pan pamiêta, ¿e czerñ to absolutny brak œwia-
t³a, nie tylko tego œwiat³a, które akurat Panu
siê najbardziej podoba. Zanim po raz kolej-
ny przeczytam, i¿ faszyzm by³ obron¹ euro-
pejskiej kultury, chcê wiedzieæ, jakie to œwia-
t³o Pan przy tej okazji dojrza³. �
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