
Empatia religijna
Nie robisz źle nie będąc z nami, robisz źle będąc z nimi
ST A N I S Ł A W OB I R E K

Redakcja „NIGDY WIĘCEJ” zaproponowała mi napisanie kilku reflek-
sji na temat tolerancji bądź jej braku jako postawy związanej z reli-
gią. Temat to rozległy i nader skomplikowany. Literatura przedmiotu 
rośnie wręcz lawinowo. Poszczególni autorzy w opasłych tomach lub 
żarliwych artykułach bronią racji wzajemnie się wykluczających.

Ot przykład pierwszy z brzegu.
 Książka „Bóg urojony” Richarda
 Dawkinsa bezpardonowo ataku-

jącego wszelkie przekonania religijne i od-
powiedź na jego zarzuty Alistera McGra-
tha, również w formie książki (skromniej-
szych rozmiarów) „Bóg nie jest urojeniem. 
Złudzenie Dawkinsa”. Jeden i drugi au-
tor ma swoich gorliwych obrońców i rów-
nie żarliwych oponentów. Postawą najsen-
sowniejszą wydaje się zawieszenie osądu. 
Ale jednak tak się nie da. Trzeba wybrać
i opowiedzieć się , a w każdym razie nale-
ży wyrobić sobie własny osąd. Pewien trop 
znajduję w podtytule pisma, do którego pi-
szę te uwagi. Brzmi intrygująco: „Nie ro-
bisz źle nie będąc z nami, robisz źle będąc 
z nimi”. Wyznacza z jednej strony kieru-
nek tolerancji – nie musisz być z nami, mo-
żesz mieć poglądy odmienne od naszych, 
a my nie mamy ci tego za złe. Ale jedno-
cześnie określa też jej granice – jeśli po-
dzielasz poglądy piętnowane na naszych 
łamach, to twój wybór nie jest nam obojęt-
ny, sam wykluczasz się z grona ludzi cywi-
lizowanych, objętych ogólnoludzkimi re-
gułami współżycia.

Wydaje mi się, że ten podtytuł, któ-
ry chcę potraktować jako rodzaj motta do 
poniższych rozważań, znakomicie okre-
śla mój stosunek do religii, a zwłaszcza 
do zjawiska wielości religijnych wierzeń. 
Właśnie dlatego wolę mówić o empatii re-
ligijnej niż o religijnej tolerancji. Toleran-
cja zakłada bowiem postawę negatywną; 
toleruję, bo nie mam innego wyjścia, choć 
wolałbym, by było inaczej, wolałbym jed-
nak, by świat był takim, jakim chciałbym 
go urządzić bez udziału innych. Nato-
miast empatia jest postawą z gruntu po-
zytywną: „Twoja obecność jest dla mnie 
szansą odkrycia czegoś nowego, czego 
bez twojej obecności nie miałbym szan-
sy poznać”. 

Może to zabrzmi dziwnie, ale właśnie 
w religii postawa empatii jest nie tylko 
możliwa, ale wręcz konieczna, jeśli mamy 
źródłowy kontakt z doświadczeniem reli-
gijnym. Każde odcięcie się od tych korze-
ni owocuje obumieraniem religii jako ta-
kiej albo, co jest jeszcze gorsze, jej wy-
naturzeniem w różne formy fundamenta-
lizmu. Dla ilustracji tej może nazbyt opty-
mistycznej tezy posłużę się dwoma przy-
kładami. Jednym będzie książka Krzyszto-
fa Jana Pawłowskiego „Dyskurs i asceza”, 
w której pokazuje on nie tylko możliwość, 
ale właśnie konieczność czerpania z róż-
nych źródeł religijnych. Pawłowski pracu-
je w Uniwersytecie Śląskim i, jak można 

przypuszczać, dzieli się swymi poszuki-
waniami z tamtejszymi studentami. Dru-
gim punktem odniesienia będą przemy-
ślenia niezwykle oryginalnego myśliciela 
– Tomasza Węcławskiego, który pokazu-
je, jak można, troszcząc się o człowieka, 
przezwyciężyć podziały religijne i świa-
topoglądowe. Węcławski przez lata pra-
cował jako teolog katolicki, w 2006 roku 
stworzył Pracownię Pytań Granicznych
w Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu i w jej ramach realizuje swój 
program przezwyciężania podziałów mię-
dzy ludźmi. Odwołuję się do książek, bo 
należę do tych ludzi, którzy opierają swo-
je widzenie rzeczywistości na przeczyta-
nych lekturach. Nie jest to obraz pełny
i pewnie nie do końca prawdziwy, no ale 
póki co książki wyznaczają moje widze-
nie świata, może się to kiedyś zmieni, 
wtedy napiszę inny tekst.

Zygmunt Bauman w swoich licznych 
pracach zwraca uwagę na negatywne,
a nawet zatrważające konsekwencje glo-
balizacji, która w sposób nieodwołalny 
zdominowała rzeczywistość u progu XXI 
wieku. Przenikliwe intuicje autora „Płyn-
nej nowoczesności” znajdują potwierdze-

nie w doświadczeniu niemal codziennym 
mieszkańców tego, coraz mniej wygodne-
go, globu. Co tu dużo mówić, jest to do-
świadczenie każdego z nas.

A jednak warto się pokusić o diagno-
zę alternatywną. Nie jest to łatwe, ale nie 
niemożliwe. Spośród licznych prób poja-
wiających się w ostatnich latach, głównie 
w Stanach Zjednoczonych i w Azji, w teo-
logii chrześcijańskiej na uwagę zasługuje 
propozycja rodzima. Krzysztof Jan Paw-
łowski już w swojej pracy doktorskiej udo-
wodnił, iż potrafi łączyć idee zrodzone
w różnych kontekstach kulturowych i reli-
gijnych. „Wąska ścieżka prawdy. Rozwa-
żania na podstawie filozofii jogi klasycz-
nej oraz nauki św. Jana od Krzyża” wy-
raźnie wskazywała na wyższość drogi za-
proponowanej przez chrześcijańskiego 
mistyka. A raczej należałoby powiedzieć 
na wyższość mądrości krzyża nad ścieżką 
jogi. Po dziesięciu latach autor „Wąskiej 
ścieżki prawdy” nie zrezygnował z arty-
kułowanego w latach dziewięćdziesią-
tych przekonania, że tylko Logos Wcielo-
ny jest najpełniejszą odpowiedzią na nie-
pokój ludzkiego serca. Jednak w jego naj-
nowszej propozycji pojawiło się znacznie 
więcej znaków zapytania z jednej strony, 
ale też zajaśniały punkty, których wcze-
śniej nie było.

Zapewne istotną rolę w tym nowym 
spojrzeniu na możliwość komplementar-
nego poglądu na tradycje Wschodu i Za-
chodu przypisywać należy niemieckie-
mu historykowi filozofii – Karlowi Alber-
towi, zwłaszcza jako autorowi „Wprowa-
dzenia do filozoficznej mistyki”, i znaw-
cy filozofii Platona, Pierre’owi Hadotowi. 
Ten drugi patronuje Pawłowskiemu jako 
autor zarówno książki programowej „Fi-
lozofii jako ćwiczenia duchowego”, jak
i próby nowego odczytania tradycji an-
tycznej dokonanej w książce „Czym jest 
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filozofia starożytna?”. A jednak przypisy-
wanie Krzysztofowi Janowi Pawłowskie-
mu jedynie roli inteligentnego czytelni-
ka klasycznych opracowań filozoficznych 
nie oddaje w pełni jego zamysłu teore-
tycznego. Tak naprawdę lektury stanowią 
jedynie dogodny punkt wyjścia do formu-
łowania własnej wizji filozofii jako narzę-
dzia kształtującego człowieczeństwo.

Właśnie dlatego odwołuje się do prac 
o zasadniczym znaczeniu dla swoiste-
go przewartościowania tradycji filozo-
ficznej. Jednak nie w sensie nietzsche-
ańskim, ale jako powrotu do doświad-
czeń, z których ta tradycja wyrosła. Pew-
nie dlatego kluczową rolę w odczytywa-
niu pierwotnej funkcji filozofii odegra-
ła koncepcja aharamy Leona Cyborana. 
Sięgnięcie do pozornie tylko odległej tra-
dycji klasycznej jogi okazało się niezwy-
kle owocne i twórcze. Tragicznie zmarły
w sile wieku (1928-1977) i w pełnym roz-
kwicie możliwości badawczych Leon Cy-
boran pozostawił wiele ze swoich intu-
icji naukowych w formie początkowej
i do końca niedopracowanej. Wyrosły one
z fascynacji filozofią indyjską, a zwłasz-
cza jogą klasyczną, której był konge-
nialnym tłumaczem. Napoczął więc za-
ledwie partnerską rozmowę z ogrom-
nym dziedzictwem duchowym Indii
z perspektywy europejskiej. Krzysztof Jan 
Pawłowski odsłania niektóre z tkwiących 
w nich możliwości badawczych i łączy je 
z najnowszymi ustaleniami badaczy Za-
chodu oraz z wynikami badań wybitne-
go polskiego znawcy filozofii starożytnej, 
Juliusza Domańskiego.

Jednakże klamrą spinającą refleksje 
Pawłowskiego są aforyzmy Adama Mic-
kiewicza. Warto je przywołać, gdyż wpro-
wadzają od razu in medias res. Pierw-
szy, otwierający książkę ze „Zdań i uwag” 
brzmi: „Jedna jest tylko rzecz na świecie 
godna ludzkiej pieczy;/ Ludzie o wszyst-
kim myślą, prócz tej jednej rzeczy”. A dru-
gi, ją zamykający, to parafraza kluczowe-
go wersu z „Prologu” Ewangelii św. Jana: 
„Słowo stało się ciałem, ażeby na nowo/ 
Ciało twoje człowieku, powróciło w sło-
wo”. To ważne nie tylko jako estetycz-
ne ozdobniki, ale również, jak się wyda-
je, świadome sięgnięcie do rodzimej tra-
dycji, bogatej w intuicje „chwytające isto-
tę rzeczy”.

Rozpisana na osiem rozdziałów roz-
prawa jest zapisem myślenia scalającego 
i ocalającego. Przy czym zarówno trady-
cja zachodnia (głównie Platon i mistyka 
chrześcijańska), jak i wschodnia (przede 
wszystkim odczytana przez Cyborana 
joga klasyczna) są przez Krzysztofa Jana 
Pawłowskiego „zamieszkiwane” w naj-
głębszym tego słowa znaczeniu. On je 
nie tylko zna, ale potrafi po nich z pasją 
„oprowadzać”.

Powiem od razu i bez ogródek – bli-
ski jest mi sposób uprawiania filozofii, a ra-
czej poszukiwania mądrości, jaki odnajdu-
ję w książce Krzysztofa Jana Pawłowskie-
go. Podziwiam jego bezkompromisowość
i żarliwość w szukaniu odpowiedzi na pod-
stawowe pytanie: Jak być człowiekiem dzi-
siaj w zglobalizowanym świecie? Podo-
ba mi się dobór jego lektur, choć niekie-
dy mam wrażenie, iż za mało ufa własnym 

przemyśleniom. Nazbyt ucieka w cyta-
ty, niekiedy niepotrzebnie wydłużane.
Ale rozumiem ten rodzaj asekuracji, bo 
sam mu ulegam. Proponowane rozwiąza-
nia są zbyt odległe od mainstreamu i może 
dlatego rodzi się potrzeba potwierdzania 
ich ze strony innych, podobnie myślących.

Pierwsze trzy rozdziały wydają mi się 
najmniej oryginalne. To nie znaczy, że są 
mniej ważne w konstrukcji książki. Mają 
jednak charakter niejako służebny. Przy-
gotowują teren. Odsłaniają przemożną po-
trzebę, konieczność wręcz środków zarad-
czych – remedium. W samej rzeczy re-
fleksja filozoficzna uprawiana od stuleci 
na Zachodzie (powiedzmy, od kiedy po-
wstały uniwersytety) zabrnęła w ciasną, by 
nie rzec ślepą uliczkę wąskich specjaliza-
cji. Stała się szacownym i pilnie strzeżo-
nym archiwum wiedzy tajemnej. I nie dzi-
wota, że coraz mniej chętnych, by doń za-
glądać.

Może dlatego był potrzebny człowiek 
z zewnątrz. Ekonomista, psycholog, in-
dolog. W każdym razie nie filozof zawo-
dowy. To właśnie Leon Cyboran zacie-
kawił się tym, co najważniejsze w filo-
zofii – „odkrywaniem najwyższej miary 
człowieczeństwa”. Tak właśnie zatytuło-
wał poświęcony mu czwarty rozdział au-
tor „Dyskursu i ascezy”. I słusznie. Lektu-
ra tych trzydziestu paru stron nie jest ła-
twa. Może zniechęcić nazbyt technicz-
nym językiem. A jednak warto wejść
w arkana terminologii Cyborana, by zro-
zumieć jego główny zamysł. „Chodzi bo-
wiem o to – powiada Pawłowski – by teraz 
już wspólnie – przy wykorzystaniu mądro-
ściowych wskazań – poszukiwać reme-
dium na uzdrowienie obecnej sytuacji cy-
wilizacyjnej, w dialogu tyleż interdyscy-
plinarnym, co interkulturowym”.

Nie wchodząc w zawiłości systemu, 
który domaga się zresztą dalszych uści-
śleń, rekonstruowany jest bowiem głów-
nie na podstawie zachowanych nagrań 
(nie najlepszej jakości) magnetofono-
wych, warto zdać sobie sprawę z głów-
nego celu, jaki stawiał przed sobą Cy-
boran. Przy okazji przypomnieć wypa-
da, iż za swoją bezkompromisową posta-
wę był szykanowany przez Służby Bez-
pieczeństwa, nie jest też wykluczone, iż 
to właśnie one stały za tragiczną śmier-
cią do dziś niewyjaśnioną. W każdym ra-
zie: „Dzięki systemowej wykładni ahara-
my można uzyskać całościową perspek-
tywę, która pozwala na rozpatrzenie roz-
maitych modeli życia, realizowanych nie 
tylko przez reprezentantów starożytnych 
szkół antyku, ale też i wcielanych w prak-
tykę przez mędrców indyjskich czy chiń-
skich; nade wszystko zaś dzięki schemato-
wi Cyborana można wnikać w zasadnicze 
warunki składające się na konsekwentne 
przyjmowanie jarzma mądrościowego.
W przestrzeni praktyki duchowej aharama 
stanowi zatem dogodne narzędzie, które 
może być wykorzystane do szeroko poję-
tej pracy nad sobą”.

Tak więc praca nad sobą, ujarzmie-
nie wybujałości ludzkiej natury to środ-
ki służące osiągnięciu pełni człowieczeń-
stwa. Pawłowski znajduje wiele punk-
tów stycznych celów, jakie stawiali przed 
sobą jogini z przesłaniem Ewangelii sta-

nowiącej zapis nauk Mędrca z Nazare-
tu. Również nauki najwybitniejszego bo-
dajże ucznia Jezusa, Pawła z Tarsu, zda-
ją się potwierdzać wskazówki hindu-
skich mędrców. Sądzę, że ta część sys-
temu Leona Cyborana rekonstruowane-
go przez Krzysztofa Pawłowskiego wy-
maga wnikliwej analizy i tekstowych po-
równań. Zbyt mało znam jogę, by wypo-
wiadać się na jej temat. Intuicyjnie czu-
ję, iż jest to istotny trop w poszukiwaniu 
możliwości twórczych przenikań świa-
ta Wschodu i Zachodu. Tą drogą poszedł 
angielski benedyktyn Bede Griffiths odkry-
wając „Zaślubiny Wschodu z Zachodem” 
(to tytuł jednej z jego książek). Jego opty-
mizmu, jak rozumiem, Krzysztof Pawłow-
ski nie podziela, bowiem nie wspomniał 
o jego książkach w bibliografii. Wyraź-
nie skłaniał się w tym kierunku Thomas 
Merton, również pominięty w omawianej 
książce. Szanuję ten wybór, choć ciekaw 
jestem powodu pominięcia tych „pro-
roków” spotkań Wschodu z Zachodem. 
(Dla ścisłości trzeba dodać, iż wspomnia-
na jest jedna książka Griffithsa „Powrót do 
środka”, ale ze względu na odwołanie się
w niej akurat do Jezusa Chrystusa).

Intrygujące jest rozminięcie się Zyg-
munta Freuda z wybitnym znawcą trady-
cji hinduskiej, Dasguptą Surendranathą. 
Co ciekawe, to nie Hindus, ale właśnie 
Europejczyk, ojciec psychoanalizy, wy-
chodzi ze spotkania skompromitowany. 
Dzisiaj już nie możemy powtarzać błę-
du Freuda wynikłego z ignorancji pew-
nego siebie człowieka Zachodu (podobną 
postawę zresztą dostrzec można u Marti-
na Heideggera [vide: „Intelektualiści a fa-
szyzm – przypadek Heideggera”, „NIG-
DY WIĘCEJ” nr 11, wiosna 2000 – dop. 
red.]), poczucie wyższości jest nieuzasad-
nione. Wejście w świat jogi uczy pokory 
i mądrości. Przy okazji warto przywołać 
liczne studia Jacka Goody’ego, w których 
pokazuje, jak wiele ze „zdobyczy Zacho-
du” stanowi zwykła kradzież i zawłasz-
czenie wcześniejszych odkryć Wschodu, 
do nich należy również psychoanaliza. 
Krótko mówiąc, wejście w świat jogi uczy 
pokory i prawdziwej mądrości.

W tym kontekście wezwanie do no-
wej syntezy brzmi nader przekonująco: 
„Jeśli więc Wcielone Słowo, największe 
misterium, które poprzez naukę Jezusa
z Nazaretu stało się najmniej tajemne, jest 
już tak wnikliwie i obszernie opracowane, 
to może najwyższy czas, by – między in-
nymi właśnie z inspiracji indyjskich dok-
tryn soteriologicznych czy choćby samej 
aharamy – dokonać jeszcze głębszej syn-
tezy sacra doctrina. Takiej, w której wąt-
ki spekulatywne, historyczno-pozytywne 
oraz praktyczne, czyli mistyczne, utwo-
rzyłyby na powrót żywy organizm”. Przy-
pis do tego fragmentu odsyła do doktryny 
św. Tomasza z Akwinu. I słusznie. Wszak 
to właśnie Aquinata jest żywym przykła-
dem owocnego dialogu z „obcą” kultu-
rą. Dopiero „kanonizacja” tomizmu za-
mknęła go w systemie, który z samym To-
maszem ma niewiele wspólnego. Próbu-
je do pierwotnej myśli Tomasza sięgać
w Polsce Tadeusz Bartoś, konfrontując ją 
ze współczesnym, a nawet ponowocze-
snym myśleniem.
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Rozdział szósty, nawiązując bezpo-
średnio do antropologii biblijnej, otwiera 
nowe perspektywy dialogu z myślą grec-
ką. Zresztą warto przypomnieć, iż tekst 
Nowego Testamentu, zapisany właśnie
w języku greckim jest najbardziej dobit-
nym świadectwem tego dialogu in statu 
nascendi. Słusznie więc zwraca uwagę 
Pawłowski na fundamentalne podobień-
stwo (zauważone zresztą już przez rene-
sansowych humanistów) poszukiwań So-
kratesa i wywodów św. Jana Ewangelisty: 
„W Logosie Wcielonym dana jest możli-
wość intuicyjnego wglądu w prawdziwą 
jaźń. Platon we wszystkich swoich tek-
stach, a nie tylko w dialogu o miłości, 
wskazuje na duchową drogę, której kre-
sem jest odkrycie pryncypium całej rze-
czywistości. Wcielony Logos uosabiał-
by to najwyższe pryncypium. Syn Boży 
poprzez wcielenie staje się zatem ludz-
ką istotą, której żadna światowa moc nie 
zdoła skorumpować”.

Do podobnych wniosków prowa-
dzi namysł nad paradoksalną myślą św. 
Pawła, który znakomicie uchwycił me-
chanizm przejścia ze śmierci do życia. 
Zresztą mógł to zrobić zapewne dlate-
go, iż sam tego doświadczył w drodze do 
Damaszku. Nawiasem mówiąc, to wła-
śnie doświadczenie jest kluczowym po-
jęciem całego wywodu „Dyskursu i asce-
zy”. Ono pozwala odwoływać się do tak 
odległych kontekstów kulturowych, jak fi-
lozofia Heraklita, Sokratesa i samego Pla-
tona z jednej strony, a mistyka chrześci-
jańska i praktyki joginów z drugiej. Moż-
na jeszcze przywołać świat islamskich su-
fich czy żydowskiej kabały i chasydów. 
To, co ich łączy, to właśnie doświadcze-
nie duchowe.

I na koniec dwie uwagi z ostatniego 
rozdziału zatytułowanego „Miara czło-
wieka doskonałego”. Jakże słusznie. Jed-
na, nawiązująca do znakomitego znawcy 
jogi – Mirce Eliadego, na temat roli jaką 
w XXI wieku mogą odegrać Indie: „Jest 
niewątpliwie znakiem czasu, że wła-
śnie w drugiej połowie XX wieku Indie 
wchodzą w orbitę dziejów świata, a po-
przez to myśliciele europejscy nie mogą 
nie uwzględnić «jednego z najwięk-
szych» – w opinii Eliadego – odkryć In-
dii: świadomości świadka, świadomości 
uwolnionej z jej struktur psychofizjolo-
gicznych i ich doczesnego uwarunko-
wania, świadomości «wyzwolonego», 
tzn. takiego, który uzyskał wyzwolenie
z doczesności, a więc poznał prawdzi-
wą, niewypowiedzianą wolność. Roz-
patrując kształtowanie człowieczeń-
stwa w kontekście mistyki filozoficz-
nej, miałem wciąż na uwadze wła-
śnie to wielkie odkrycie indyjskich mę-
drców”. Nie ma powodu, by auto-
rowi nie wierzyć, trzy lata spędzone
w Benares nie zostały zmarnowane.
I druga podkreślająca wyjątkowe miejsce 
pojęcia aharamy wprowadzonego przez 
Leona Cyborana: „Dzięki uniwersalnym 
kategoriom aharamy jesteśmy w stanie 
uwzględnić rozmaite drogi rozwoju du-
chowego. Dlatego też koncepcja Cy-
borana może posłużyć do zbudowania 
dialogicznego pomostu między Wscho-
dem i Zachodem. Nie sądzę, bowiem 

aby w sytuacji już tak dalece zaawanso-
wanego procesu wzajemnego przenika-
nia się kultur myślenie mogło podlegać 
zmianom – jak chce Heidegger – «tyl-
ko pod wpływem myślenia mającego 
to samo pochodzenie i przeznaczenie».
A nie uważam tak dlatego, że na zmia-
nę mojego myślenia duży wpływ wywar-
ły studia nad tradycją indyjską”.

A teraz propozycja Tomasza Wę-
cławskiego. „Potwierdzam, że 21 grud-
nia 2007 odstąpiłem od przynależności 
do Kościoła rzymskokatolickiego”. To 
zdanie pojawiło się na krótko na forum 
Pracowni Pytań Granicznych. Wkrótce
zostało zdjęte jako „nazbyt osobiste” jak 
na charakter wspomnianego miejsca. Jak 
wyjaśnia sam Tomasz Węcławski pod 
datą 29 stycznia 2008 roku: „Forum zo-
stało założone dla dyskusji nad kwestia-
mi podnoszonymi przez Pracownię Py-
tań Granicznych UAM. Poza tym zało-
żyliśmy fora dla dyskusji związanych
z poszczególnymi zajęciami. Jak wszyst-
kie fora, mają one służyć rozmowie mię-
dzy ich uczestnikami, a nie koresponden-
cji ze mną czy innymi osobami w wymia-
rze prywatnym. Służyć ono bowiem win-
no debacie i wymianie poglądów, a nie 
omawianiu osobistych decyzji założycie-
la Pracowni”. Tak więc komentarzem do 
lakonicznego stwierdzenia o apostazji są 
wykłady i teksty Tomasza Węcławskiego. 
Sięgnijmy zatem do nich. 

Nie należę do tych, których decyzja 
apostazji teologa katolickiego zdumiała, 
wpisuje się ona bowiem w najlepsze tra-
dycje polskiej myśli humanistycznej, która 
wpłynęła na zachodnie oświecenie. Zna-
na jest w literaturze przedmiotu jako myśl 
socyniańska bądź antytrynitarna. Najtraf-
niej należałoby ją jednak nazwać my-
ślą humanistyczną lub bezdogmatyczną. 
Być może to właśnie Tomasz Węcławski 
swoim sprzeciwem wobec nadmiaru do-
gmatu i przerostu dyscypliny w Kościele 
rzymskokatolickim, połączonej z uciecz-
ką od myślenia pozwoli nam nawiązać do 
tej zapomnianej karty polskiej religijności. 
Została ona przerwana w 1658 roku, gdy 
arianie zostali wydaleni z Polski na mocy 
uchwały sejmowej, tym samym tradycje 
polskiej tolerancji religijnej zostały prze-
rwane. Skutki tej decyzji były zgubne nie 
tylko dla arian, którzy zmuszeni do opusz-
czenia Polski wywarli znaczny wpływ na 
kościoły reformowane na zachodzie Eu-
ropy, ale i na sam katolicyzm, który po-
zbawiony ożywczej konfrontacji z innymi 
wyznaniami coraz bardziej zasklepiał się 
we własnym dogmatyzmie zapominając
o źródłach swej własnej wiary. 

W każdym razie myśl Tomasza Wę-
cławskiego stanowi całość. Całość spój-
ną i logiczną. Jeśli mnie coś dziwi, to fakt, 
że tak długo potrafił godzić przynależność 
do instytucji, której konkretne przejawy 
w Polsce tylko z ogromnym trudem moż-
na łączyć z przekonaniami wyrażanymi
w jego książkach. A może publikacja tek-
stów z przyzwoleniem władz kościelnych 
była próbą zmiany tej instytucji od we-
wnątrz, z przekonaniem, że jednak istota 
Kościoła katolickiego nie do końca da się 
wytłumaczyć zachowaniami jej przywód-
ców? Nie wiem i prawdę powiedziawszy 

nie jestem pewien, czy odpowiedź na tak 
postawione pytanie ma sens. Przekonu-
jący komentarz do aktu odstąpienia od 
przynależności do Kościoła rzymskoka-
tolickiego znajduję w stwierdzeniu Hein-
richa Rombacha: „Jeśli człowiek tworzy 
sobie nową konstytucję podstawową, tym 
samym zmienia swą istotę i na nowo or-
ganizuje swój stosunek do świata i Boga”. 
Widocznie do 21 grudnia 2007 roku było 
to możliwe w ramach Kościoła rzymsko-
katolickiego, po tej dacie już się nie dało. 
I tyle. Czy ta decyzja zmienia wartość tek-
stów napisanych przed jej podjęciem? Dla 
mnie nie. Ich walor przekonywania się nie 
zmienił, być może zwiększyła się ich siła 
perswazji. Teraz już wiem na pewno, że 
napisał je Tomasz Węcławski, a nie teo-
log reprezentujący konkretną instytucję 
i w jej imieniu mnie pouczający. Próbu-
ję je więc zrozumieć bez obarczania ich 
wartością naddaną (czy umniejszania ich 
o znaczenia, jak to zdaje się czynić więk-
szość komentatorów „zaszokowanych de-
cyzją apostazji”), wsłuchując się w nie 
jak w strofy poezji Rumiego, który o so-
bie tak pisał:

„Oto ja: czasem ukryty,
czasem ujawniony
Czasem nabożny muzułmanin,
czasem Żyd i chrześcijanin.
Bo żeby dotrzeć do każdego serca,
Dzień w dzień inną twarz przybieram”.

A może dotarcie do każdego serca 
jest nie do pogodzenia z przynależnością 
do jakiejkolwiek instytucjonalnej religii? 
Może jest tak, jak powiada Rumi: „Wiedz, 
że w religii miłości nie ma wierzących
i niewierzących. Miłość obejmuje wszyst-
kich”. Jeśli tak, to może i odejście od jed-
nej formy instytucjonalnej przynależności 
jest tylko wejściem w świat nieograniczo-
ny, otwarty, w królowanie Boga?

W zupełnie niezwykłej książce opu-
blikowanej w 1995 roku „Wspólny świat 
religii” zastanawiał się Tomasz Węcław-
ski nad rzeczywistością głębszą i wspól-
ną wszystkim religiom niż tylko jej ze-
wnętrzne przejawy. Pytał, ale odpowie-
dzi udzielał niepewnie, jakby nie do 
końca wierząc, iż tak właśnie jest: „Czy 
za niezwykłą różnorodnością i bogac-
twem historycznych i współczesnych 
przejawów i form życia religijnego kry-
je się rzeczywiście wspólny świat? (...) 
Wierzymy, że tak jest. A jeśli tak i je-
śli otwiera się on naprawdę tylko przed 
tymi, którzy czuwają – tym pełniej, im 
pełniejsze jest ich czuwanie – możemy 
sami szerzej otworzyć oczy, żeby go do-
strzec; możemy więc nieustannie uczyć 
się czuwać, by odkrywać go wciąż na 
nowo”. Zarówno przywołany fragment, 
jak i cała książka może być traktowana 
jako swoisty komentarz do tajemniczych 
nieco słów Heraklita zachowanych we 
fragmencie B89: „Dla przebudzonych 
jeden i wspólny jest świat, a każdy kto 
zasypia, odwraca się ku własnemu”. Po-
dobnie pisał Anthony de Mello w „Prze-
budzeniu”, książce dziwnej, irytującej, 
ale przecież wskazującej właściwie na 
to samo – na wspólny świat ludzi szuka-
jących wolności. Jak długo człowiek nie 
chce bądź nie może się przebudzić, tak 
długo będzie uwikłany w sieć zależno-
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ści, które zamykają go nie tylko na świat 
innych, ale nie pozwalają mu tak na-
prawdę dostrzec własnego świata, w ca-
łym jego bogactwie. Jego istotą jest wła-
śnie to, iż stanowi fragment większej ca-
łości, a swoje piękno odzyskuje, tylko 
jeśli wpiszemy go w całość wspólnego 
świata. Na tym też, zdaniem Węcław-
skiego, polega istota czuwania, owej 
umiejętności nawiązywania głębokiego 
kontaktu z innymi z jednej strony, ale 
też zdawania sobie sprawy z tego, kim 
tak naprawdę jesteśmy: „Czuwanie jako 
zwrot do wspólnego świata, spotkanie
i porozumienie w jego wnętrzu, jest więc 
drogą, na której daje się odkryć, zoba-
czyć, odczytać i zrozumieć własną du-
chową przynależność człowieka i jego 
związanie z tymi wartościami, których 
źródłem i miejscem jest wspólnota kul-
turowa, do której on należy, albo raczej,
w którą wrasta, o ile potrafi czuwać”. 
Innymi słowy, mój świat, moja religia
i moja kultura są jedynie środkiem umoż-
liwiającym spotkanie z innymi. Ona też 
pozwala mi dostrzegać to, co najlepsze. 
Bo tylko wtedy spotkanie jest w ogóle 
możliwe: „Sensowne spotkanie i praw-
dziwa konfrontacja między różnymi do-
świadczeniami religijnymi mogą się do-
konywać tylko w tym, co w każdym
z tych doświadczeń jest najlepsze, co jest 
jego praktycznym ideałem, i dlatego wy-
maga najpierw dogłębnego zrozumienia 
własnej oraz tej drugiej, obcej nam, reli-
gijnej postawy i praktyki”. A to oznacza 
nie tylko możliwość, ale wręcz potrzebę
i konieczność wzajemnego kwestiono-
wania poszczególnych tradycji, które 
w tak pojętym dialogu odkrywają swoją 
przynależność do wspólnego świata.

Dla Węcławskiego wręcz w owym 
zderzeniu sprawdza się niejako prawdzi-
wość poszczególnych religii: „Zakwestio-
nowanie kształtu własnej religii przy ze-
stawieniu jej wartości z oryginalnymi war-
tościami innych tradycji kulturowych i re-
ligijnych może się jednakże dokonywać 
bez naruszenia zasady wierności własne-
go religijno-kulturowego doświadczenia. 
Co więcej, tylko w takim wypadku za-
kwestionowanie to okazuje się napraw-
dę owocne – jak to pokazują historyczne 
przykłady procesów uniwersalizacji wiel-
kich religii światowych (np. buddyzmu
i chrześcijaństwa)”. Wspomniane proce-
sy uniwersalizacji warto zapamiętać, sta-
ną się one jednym ze słów kluczy założo-
nej przez Węcławskiego Pracowni Pytań 
Granicznych, ale o tym później.

Wracając do możliwego dialogu mię-
dzy religiami. Węcławski wypracowuje 
oryginalne ujęcie tego dialogu. Dla nie-
go każda z religii jest niejako „skazana” 
na wymianę doświadczeń z innymi reli-
giami, ale jego zdaniem to właśnie we 
wzajemnej konfrontacji odzyskują one 
swoją najgłębszą rację bytu i w tym obja-
wia się ich wspólna przyszłość. Przy czym 
nie chodzi o ukształtowanie jakiejś jed-
nej „superreligii”, ale odkrycie wspólne-
go im wszystkim świata, gdyż „dziejowe 
znaczenie i oddziaływanie każdej z nich 
zależy w istotnym stopniu od tego, jak na 
rozszerzenie jej własnego doświadczenia 
i pogłębienie jej wierności temu własne-

mu doświadczeniu wpłynie uświadomie-
nie sobie przez wyznających ją ludzi war-
tości doświadczenia innych”.

A jeśli tego uświadomienia zabrak-
nie? Jeśli wyznawcy danej religii zapatrze-
ni we własną tradycję zaczną postrzegać 
doświadczenia innych jako gorsze bądź 
jako zagrożenie dla siebie? To nie są pyta-
nia retoryczne. Dzieje poszczególnych re-
ligii dostarczają odpowiedzi nazbyt oczy-
wistych – zamknięte w sobie stają się wy-
naturzeniem pierwotnych impulsów, któ-
re je powołały do istnienia. Inaczej mó-
wiąc i pozostając w przywołanej metafo-
rze Heraklita – zasypiając, zwracają się ku 
własnemu – a więc obumierają. Tracą ży-
wotność i przestają odsyłać do wspólne-
go świata.

Na początku lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku w „Posłowiu przezna-
czonym przede wszystkim dla teologów”, 
a umieszczonym na końcu książki zawie-
rającej w tytule pytanie o Boga – „Gdzie 
jest Bóg? Małe wprowadzenie do teolo-
gii dla tych, którzy nie boją się myśleć” 
Tomasz Węcławski odsłonił swoją „teo-
logiczną kuchnię”. Napisał bowiem za-
równo o dwóch swoich teologicznych 
mistrzach – Eberhardzie Juengelu i Kar-
lu Rahnerze, i, co może ważniejsze,
o swoim własnym rozumieniu teologii.
I to drugie wydaje się niezmiernie cieka-
we i wskazujące na istotne rysy sposobu 
uprawiania tej dziedziny wiedzy przez 
Węcławskiego. Otóż jednym z ujmują-
cych rysów jego metody jest poznaw-
cza pokora, wskazanie na brak wiedzy: 
„Zamiast ukrywać własną niewiedzę, 
uważam raczej za rzecz właściwą przy-
znać choćby tylko to, że nigdy napraw-
dę nie rozumiałem i nadal nie rozumiem, 
co to znaczy, że Bóg, w którego wierzy-
my, jest transcendentny: to słowo w od-
niesieniu do Boga zawsze wydawało mi 
się dziwnym nieporozumieniem”. I do-
daje z autoironią: „Jeśli ktoś w tym miej-
scu zauważy, że nie ma się czym chwa-
lić i że takie właśnie niezrozumienie
i nieuctwo w stosunku do rzeczy najbar-
dziej podstawowych wykazałem w ca-
łej tej książce, chętnie przyznam mu ra-
cję”. Osobiście upatrywałbym w takim 
podejściu do teologii raczej Sokratejską 
mądrość niż brak wiedzy, a może jesz-
cze bardziej tak typową dla Sokrate-
sa ironię skrywającą wiedzę, faktyczne-
go stanu rzeczy, czyli niewiedzę właśnie 
– wiem, że nic nie wiem. Ale właśnie
z tego poznawczego sceptycyzmu rodzi 
się prawdziwe poznanie, również w teo-
logii.

Ten sceptycyzm ma jednak swoją 
cenę, domaga się nowego spojrzenia na 
całą tradycję teologiczną, zwłaszcza na 
swoją własną: „Z całą pewnością nie wy-
starczy po prostu powtarzać precyzyjne 
formuły teologiczne tak, jakbyśmy wie-
dzieli, co one rzeczywiście znaczą. Na-
wet bowiem jeśli to naprawdę wiemy, 
samo powtarzanie doskonałych i pre-
cyzyjnych formuł nie prowadzi do ni-
czego”. A to oznaczać może tylko jed-
no – odwagę stawiania pytań bez ogląda-
nia się na konsekwencje, do jakich owo 
pytanie może doprowadzić. Nawet wię-
cej – owo niezmordowane kwestionowa-

nie staje się synonimem wierności: „Cho-
dzi o taką wierność, która nie boi się po-
stawić żadnego pytania, jeśli tylko może 
je postawić, i nie waha się otworzyć żad-
nych drzwi, jeśli Pan Bóg pozwala je 
otworzyć”.

Jakie to ma konsekwencje, dostrzec 
można w samym tekście „Gdzie jest 
Bóg?”. Choćby tam, gdzie mowa jest o tak 
podstawowej dla chrześcijaństwa sprawie 
jak zmartwychwstanie czy miłość. O tym 
pierwszym powiada Węcławski, że dzie-
je się już tutaj w naszym życiu, podobnie 
jak i niebo: „Prawdziwym miejscem zmar-
twychwstania jest życie i śmierć Jezusa
– i my także już tam jesteśmy: to miej-
sce należy do naszego życia, a raczej na-
sze życie należy do tego miejsca”. I doda-
je: „Dlatego wolno powiedzieć, że nie ma 
nieba, które miałoby na nas czekać gdzie 
indziej poza naszym życiem; podobnie 
nigdzie indziej nie można też ostatecznie 
utracić i zmarnować swojego życia (czy-
niąc je w ten sposób piekłem) jak tylko
w tym właśnie życiu, które jest nasze”. 
Można się zastanawiać, czy już tutaj nie 
ma mowy o życiu jako zamkniętej im-
manencji, w każdym razie ważne jest, iż 
transcendencja się nie pojawia.

Zaś o miłości pisze w sposób, któ-
ry oznacza zgodę na nieprzewidywalne 
i nieuchronne. A to może się przydarzyć 
każdemu. W ogóle rozważania na temat 
miłości zasługują na oddzielną uwagę, 
dostrzec w nich bowiem można wymiar, 
który najbliżej dotyka „wspólnego świa-
ta”, a więc tego wymiaru życia, w któ-
rym odnaleźć może się każdy, niezależ-
nie od wyznawanej wiary czy światopo-
glądu. Oto jak określa jej miejsce w życiu 
człowieka Węcławski: „Miłość, kiedy na-
prawdę przychodzi, przychodzi niespo-
dziewanie i nieuchronnie – a więc wca-
le nie dlatego, że ktoś o nią pyta i na nią 
czeka. Może nawet: miłość jest miłością 
właśnie o tyle, o ile nie jest odpowiedzią 
na żadne pytanie, o ile nie jest oczekiwa-
na, o ile nie jest spodziewana, o ile nie 
musi być, a jednak nieuchronnie jest. Mi-
łość należy do świata zdarzeń nieuchron-
nych, chociaż niekoniecznych”. Jeśli ktoś 
w życiu kochał, rozumie, o czym Tomasz 
Węcławski pisze i nie sądzę, by takie tek-
sty potrzebowały dodatkowych komen-
tarzy. Raczej stanowią zaproszenie do 
współdoświadczenia i otwartej gotowo-
ści przyjęcia tego co nieuchronne, choć 
niekonieczne.

Swoistym podsumowaniem dotych-
czasowych poszukiwań autora „Wspólne-
go świata religii” jest wydawana w latach 
2003-2005 trylogia „Królowanie Boga”
z podtytułem „Objaśnienia wyznania wia-
ry Kościoła”. Jest to zapis wykładów, któ-
rych zwieńczeniem jest powstanie Pra-
cowni Pytań Granicznych działającej przy 
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza
w Poznaniu. Jak się wydaje, w trzecim to-
mie można odnaleźć wyraźne wskazów-
ki prowadzące właśnie do pytań przekra-
czających tradycyjne pojmowanie teolo-
gii jako nauki o Bogu. Pytanie o „Królo-
wanie Boga” nieuchronnie prowadzi bo-
wiem o pytanie o człowieka, a raczej
o wpływ tego zasadniczego pytania na ży-
cie ludzkie tu i teraz.
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Czyż nie jest bowiem tak, zdaje się py-
tać Węcławski, iż wszelkie związki z Bo-
giem dają się pojąć jedynie wtedy, gdy 
uda nam się dostrzec ich implikacje w ży-
ciu człowieka odwołującego się do Boga? 
Innymi słowy, nie można wiary religij-
nej rozpatrywać w oderwaniu od konse-
kwencji, jakie ona ze sobą niesie dla ży-
cia ludzkiego tu i teraz. Dotyczy to rów-
nież tzw. naturalnego poznania Boga: „Je-
śli mianowicie poznanie Boga naturalny-
mi siłami ludzkiego rozumu jest rzeczywi-
ście możliwe, to jednak nie jest to moż-
liwość «sama w sobie» – możliwość izo-
lowana od całości naszego ludzkiego do-
świadczenia (w tej konkretnej postaci,
w jakiej każdy z nas go dokonuje) – a zatem 
od wszystkich innych naszych możliwości 
i niemożliwości”. Tak więc, nie przesą-
dzając ostatecznie czy możliwość po-
znania Boga istotnie jest wpisana w ludz-
ką naturę, należy uważnie przypatrywać 
się jego implikacjom w życiu konkretne-
go człowieka. I właśnie powaga tych kon-
sekwencji każe myśleć o nadziei zbawie-
nia dla wszystkich jako „logicznej konse-
kwencji” wiary w Boga, który jest przeję-
ty losem stworzenia: „Właśnie ze względu 
na to «czynne pragnienie» Boga – a więc 
ze względu na objawiające się stworzeniu 
Boże dzieło stworzenia, można mieć na-
dzieję, że dialog stworzenia z Bogiem nie 
skończy się klęską Boga i tym samym klę-
ską stworzenia, gdyby ostatecznie rozmi-
nęło się ono z dobrem, dla którego zosta-
ło stworzone”.

„Królowanie Boga” można odczyty-
wać jako mozolny wysiłek stopniowe-
go wydobycia prawdy o suwerenności 
Boga i wolności człowieka. Jednocześnie 
owe osiem „Objaśnień wyznania wia-
ry Kościoła” stanowi rodzaj ostrzeżenia 
przed uroszczeniami teologii i „urzędni-
ków Pana Boga”, którzy zdają się niekie-
dy zapominać o swojej służebnej, a więc 
i wtórnej funkcji wobec królestwa Boga. 
Jak się wydaje, od tej pokusy nikt nie 
jest wolny, nawet najbardziej charyzma-
tyczne osobowości. A nawet więcej – to 
właśnie one są na nią szczególnie wysta-
wione. Dzieje się tak wtedy, gdy uwierzą
w szczególne wybranie, a więc gdy nie-
postrzeżenie zaczynają się troszczyć nie
o Boga, ale o siebie. Fragment, nieco dłuż-
szy, który zamierzam przywołać poniżej, 
postrzegam jako kluczowy spór Tomasza 
Węcławskiego z każdą formą instytucjo-
nalnej religii i być może w takim jej po-
strzeganiu należy upatrywać powody 
ostatecznego zdystansowania się od Ko-
ścioła rzymskokatolickiego.

Oto jak subtelnie królestwo Boga za-
stąpione bywa królestwem ludzkim, w któ-
rym to nie Bóg jest w centrum uwagi, ale 
człowiek w imieniu Boga zabierający głos. 
Kryterium podstawowym jest odczucie,
z jakim spotyka się działanie takich ludzi: 
„Czasem jednak ci sami ludzie obok po-
dziwu budzą też lęk. Źródłem tego lęku 
jest, jak się zdaje, pewna szczególna bez-
względność, którą można w nich wyczuć 
– czasem zupełnie nieskrywana, czasem 
subtelnie przysłonięta woalem prawdzi-
wej duchowej kultury”.

Węcławski zdaje sobie sprawę ze zło-
żoności sprawy, czyni też należne za-

strzeżenia, jednak ostateczny sens jego 
wywodu jest jednoznaczny: „To odczucie 
lęku może być nieuzasadnione. Tak przy-
najmniej trzeba by było powiedzieć z per-
spektywy wielkiego dobra, które docho-
dzi do głosu w wymaganiach stawianych 
sobie i innym przez ludzi, którzy wierzą
w nadzieję mocą poczucia wybrania. Jed-
nakże równocześnie poczucie to sprawia 
rzeczy, które w perspektywie królowa-
nia Boga rozumianego jako synonim we-
wnętrznej wolności człowieka muszą bu-
dzić zdziwienie i zaskoczenie. Jest tak, 
kiedy ludzie w taki właśnie sposób wie-
rzący w nadzieję oddalają się – sami tego 
czasem prawie nie dostrzegając – naj-
pierw wewnętrznie, a w konsekwencji 
także zewnętrznie od innych, mniej zde-
cydowanych czy mniej gorliwych. To od-
dalenie trzeba rozumieć jako znak zerwa-
nia, a nie jako znak przyjęcia królowania 
Boga, którego owocem jest – jak to wielo-
krotnie podkreślaliśmy – społeczność lu-
dzi wolnych”.

Czy powyższy wywód skierowany 
jest przede wszystkim przeciwko Ko-
ściołowi rzymskokatolickiemu? Sądzę, że 
właśnie tak można go odczytać. Zwłasz-
cza jeśli uwzględnimy kierunek ewolucji 
tego Kościoła po Soborze Watykańskim 
II, gdy początkowy entuzjazm związany 
z rozpoczętymi na tym Soborze reforma-
mi ustąpić musiał miejsca rozgoryczeniu, 
którego źródłem był nawrót do „dawnych 
dobrych czasów” instytucjonalnej potęgi. 
Innymi słowy, gdy w miejsce reformatio 
przyszła restauratio. W takiej instytucji 
coraz trudniejsze jest odnalezienie kró-
lowania Boga.

A przecież Bóg pozwala się odnaleźć 
w przestrzeni całkowicie nieprzewidy-
walnej. Spotkanie z Nim jest też nieko-
nieczne, może kazać na siebie czekać. 
Tak jak w każdym prawdziwym spotka-
niu między ludźmi, zwłaszcza tymi, któ-
rzy różnią się między sobą znacznie, ko-
nieczne jest zawieszenie dotychczaso-
wej mądrości płynącej z przeszłych do-
świadczeń i otwarcie się na novum. Do 
tego jednak potrzebne jest spojrzenie 
z zewnątrz, zza granicy mego własne-
go świata: „Żeby kogoś naprawdę spo-
tkać i wejść z nim w dialog, trzeba zgo-
dzić się spojrzeć na świat, na siebie, na 
cokolwiek, nie tylko własnymi, ale tak-
że jego oczyma. Im większa jest różnica 
i odległość między ludźmi wchodzącymi 
w taki dialog, im dalej ktoś, z kim wcho-
dzimy w dialog, jest od naszego dotych-
czasowego świata, tym bardziej okazuje 
się to wymagające; ale nawet jeśli odle-
głość między osobami w dialogu jest nie-
wielka, nawet jeśli rozumieją się bardzo 
dobrze i są sobie zupełnie bliscy, nikt nie 
może poznać czyjegoś świata, jeśli nie 
zgodzi się w nim naprawdę znaleźć, to 
znaczy, jeśli nie zgodzi się przekroczyć 
swojego własnego”. I właśnie dlatego 
potrzebna okazała się Pracownia Pytań 
Granicznych jako przestrzeń, w której 
możliwość przekraczania swego własne-
go świata jest wpisana w jej istotę.

To właśnie debata tocząca się zarów-
no w ramach prac samej Pracowni, jak
i w tekstach pojawiających się spora-
dycznie na łamach prasy (głównie „Ty-

godnika Powszechnego”) pozwala na-
kreślić kierunek rozwoju refleksji zarów-
no samego Węcławskiego, jak i zwią-
zanej z nim grupy współpracowników. 
Wyrazem nowej wrażliwości jest tekst 
napisany przez Tomasza Węcławskie-
go wspólnie z Beatą Pokorską, współ-
założycielka Pracowni Pytań Granicz-
nych, na łamach TP 4 listopada 2007 
roku pt. „Kolonizacja cudzego świa-
ta”. Jak się wydaje, mamy tutaj po raz 
pierwszy sformułowaną z taką wyrazi-
stością tezę o równości światopoglą-
du teistycznego i ateistycznego. Zda-
niem twórców Pracowni, zaistniała sy-
tuacja stanowi niepowtarzalną szansę 
możliwości zmiany cywilizacji jako ta-
kiej. To jest prawda, choć została ona, 
moim zdaniem, zdiagnozowana równie 
przenikliwie przez Leszka Kołakowskie-
go we wprowadzeniu do książki „Co nas 
łączy? Dialog z niewierzącymi” w 2002 
roku pod znamiennym tytułem „Wiara 
dobra, niewiara dobra”. Pisał Kołakow-
ski: „Wiara jest prawomocna. Niewia-
ra jest prawomocna. Nie są to jednak 
dwa sprzeczne wzajem korpusy dok-
trynalne, dwa zbiory twierdzeń, ale ra-
czej przeciwstawne postawy umysłowe
i moralne. Mniemam, że obie są po-
trzebne naszej kulturze”.

Twórcy Pracowni Pytań Granicznych 
idą jednak o krok dalej. Sądzą bowiem, 
iż refleksja nad równowartościowością 
obu światopoglądów może doprowadzić 
do zmiany istniejącego stanu rzeczy. Nie 
chodzi tu bowiem tylko o żywotność kul-
tury, jak sądzi Kołakowski, ale o jej rady-
kalną zmianę w wyniku dialogu między 
wierzącymi i niewierzącymi. Tak więc 
stoimy przed zupełnie wyjątkową szan-
są: „Jesteśmy dzisiaj świadkami zderze-
nia dwu cywilizacyjnych jakości – rze-
komych lub rzeczywistych uniwersali-
zmów światopoglądowych: teistycznego 
i ateistycznego. Novum tej sytuacji nie 
leży w samym zaistnieniu owego zderze-
nia (bo sięga ono daleko i głęboko w hi-
storię konfliktu idei), ale w pojawiającej 
się po raz pierwszy możliwości, by ogół 
ludzkiej społeczności uznał obie za rów-
nowartościowe. Na taką skalę zdarza się 
to zapewne po raz pierwszy w historii.
I jeśli zostanie to do końca zrozumiane, 
może pociągnąć za sobą refleksje, któ-
re – naszym śmiałym zdaniem – zdol-
ne będą zmienić obraz cywilizacji”.
W samej rzeczy postulat śmiały acz 
zgodny z elementarnym poczuciem rze-
czywistości. Trzeba być ślepym, by nie 
dostrzec konieczności realizacji tego 
„śmiałego postulatu”. Jedyne, co dziwi, 
iż nie wzbudził on szerszego oddźwięku. 
Czyżby było za wcześnie na podjęcie ta-
kiej refleksji w Polsce?

Znacznie żywsze, by nie rzec gwał-
towne, reakcje wzbudziły natomiast py-
tania kierowane przez Węcławskiego 
pod adresem znaczenia Jezusa dla po-
czątków chrześcijaństwa. Głos zabrali 
głównie teologowie katoliccy. Co akurat 
nie dziwi, gdyż „Zanikająca opowieść” 
to próba rewizji głęboko zakorzenio-
nych przekonań. Przy czym dokonuje jej 
nie ktoś z zewnątrz, ale myśliciel głębo-
ko znający tradycję katolicką, nie można 
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więc jego wątpliwości zbyć wskazaniem 
na brak kompetencji. Mimo wszystko tak 
właśnie się dzieje. W dotychczasowych 
głosach polemicznych właśnie ten naj-
mniej oczekiwany argument się poja-
wił – braki erudycyjne. Jego małostko-
wość jest zbyt ewidentna, by się nim zaj-
mować. Jedynym wytłumaczeniem pole-
miki tych teologów jest fakt, iż porusza-
ją się oni w ramach paradygmatu trady-
cji katolickiej, natomiast istotą wywodu 
Węcławskiego jest wymóg konieczności 
jego przekroczenia.

Niemniej nie sposób przejść do po-
rządku dziennego nad tekstem Józe-
fa Życińskiego zarzucającego Węcław-
skiemu brak uczciwości intelektualnej. 
Jest to argument ważny, dotyka bowiem 
istoty wywodu autora „Gdzie jest Bóg?”. 
Oto początek wywodu Życińskiego: „Ist-
nieją różnice opinii, które stanowią na-
turalny i nieuchronny wyraz pluralizmu 
kulturowego naszej epoki. Istnieje jed-
nak również obowiązek ich racjonal-
nego uzasadniania: nie wolno zacierać 
różnic między osobistymi odczuciami
a udowodnionym wnioskiem. Mam wra-
żenie, że prof. Tomasz Węcławski prze-
chodzi nad tym do porządku dziennego, 
gdy w artykule «Zanikająca opowieść» 
(«Tygodnik Powszechny» nr 9/08) twier-
dzi: «nie jest wcale najważniejsze roz-
strzygnięcie, czy «obiektywnie» istnieje 
jakiś byt (...) który można oznaczać sło-
wem Bóg»”. Życiński dodaje: „Przyto-
czone zdanie zawiera tezę wartościują-
cą, która wymaga zarówno precyzji sfor-
mułowania, jak i racjonalnego uzasad-
nienia. Co to znaczy, że «nie jest wca-
le najważniejsze», czy istnieje Bóg? Dla 
kogo nie jest najważniejsze? Dla ludz-
kości? Dla kultury? Dla Pracowni Pytań 
Granicznych UAM? Czy może tylko dla 
Autora tych słów? Cokolwiek by się od-
powiedziało, tę wypowiedź trzeba uści-
ślić i uzasadnić”. Jak łatwo zrozumieć
z dalszego wywodu lubelskiego bisku-
pa, tych uściśleń i uzasadnień inkry-
minowany tekst nie zawiera. Życiński 
oczekuje odpowiedzi na nie postawione 
pytania albo, dokładniej, sam stawia py-
tania, na które sam też odpowiada. Tekst 
oponenta służy mu jedynie do efektow-
nego wywodu, pozostającego w luźnym 
związku z krytykowanym artykułem. Jest 
to, niestety, stała praktyka polemiczna 
Józefa Życińskiego, który stał się strażni-
kiem swoiście pojętej poprawności teo-
logicznej. Jest to zrozumiałe u hierarchy 
katolickiego broniącego z urzędu Magi-
sterium Kościoła katolickiego. Jednak-
że, zgodnie ze wspomnianą przez niego 
nową sytuacją pluralizmu, należałoby 
powstrzymać nieco ową pasję inkwizy-
torską, która prowadzi niekiedy do nad-
użyć, a nawet do manipulowania po-
glądami krytykowanych osób. Taki jest 
właśnie przypadek jego polemiki z To-
maszem Węcławskim.

Tymczasem dla Węcławskiego pro-
blemem podstawowym nie jest pytanie 
o istnienie Boga (w każdym razie nie 
w kontekście przywołanym przez Ży-
cińskiego), ale o konkretny obraz Boga 
ukształtowany przez pierwszych chrze-
ścijan pod wpływem historii Jezusa. 
Być może istnieją inne możliwe obrazy,
o których tylko my, jako zadający pyta-
nie tu i teraz możemy z całą odpowie-
dzialnością opowiedzieć: „Pytanie za-
sadnicze kierowane do współtwórców 
takiego obrazu brzmi: Skąd taka oczy-
wistość i skąd przekonanie o koniecz-
ności rozwoju w takim właśnie kierun-
ku? Można na nie odpowiadać, rekon-
struując okoliczności religijne, psycholo-
giczne, społeczne i polityczne, w których 
obraz ów powstawał. Można je jednak 
również potraktować już nie jako pyta-
nie historyczne (religioznawcze, socjolo-
giczne czy psychologiczne) skierowane 
do określonej historycznej społeczności, 
ale jako fundamentalne pytanie kiero-
wane do wszystkich, którzy dostrzegają
wyzwanie zawarte w historii Jezusa – a więc
i do nas: Czy jesteśmy w stanie myśleć
o «Bogu Jezusa/Bogu w Jezusie» inaczej: 
nie tyle interpretując i rozwijając po-
chodzący od niego impuls w uniwersal-
nych kategoriach religijnych, jak to zro-
biło wczesne chrześcijaństwo, ile raczej 
zdając sobie sprawę z tego, do czego w 
nas i w naszym własnym doświadczeniu 
ów impuls apeluje”. Innymi słowy, istot-
ne jest pytanie o wzięcie pełnej odpowie-
dzialności za powtarzaną historię, nawet 
jeśli jest to historia Jezusa. I tutaj pojawia 
się kluczowy moment w rozważaniach 
Węcławskiego. Problemem nie jest tyl-
ko poprawność rekonstrukcji przeszłości, 
choć nie jest on pomijany, ale pytanie o 
samą możliwość mówienia o Bogu: „Kie-
dy przyjmujemy taką perspektywę, kwe-
stia, którą podejmujemy, nie redukuje się 
już do pytań o metodologię i poprawność 
rekonstrukcji odniesień między Jezusem 
z Nazaretu a «wczesnymi chrześcijana-
mi». Stajemy wobec sprawy nierównie 
istotniejszej: wobec pytania o to miejsce 
wewnątrz ludzkiej egzystencji, które po-
zwala czy też każe ludziom w ogóle mó-
wić o Bogu”.

Jak się wydaje, jest to problem nie 
tylko chrześcijan i nie tylko ludzi wie-
rzących. Jest to podstawowe pytanie eg-
zystencjalne o prawdę naszego wnętrza
i o spójność naszych przekonań. I wła-
śnie o to chodzi. Wobec tak postawio-
nego pytania nikt nie może przejść obo-
jętnie, nawet jeśli jest biskupem. Prze-
kracza ono bowiem funkcje i przyna-
leżności konfesyjne. Jest to sprawa mię-
dzy Bogiem i Jego stworzeniem (dla lu-
dzi wierzących) bądź sprawa uczciwo-
ści wobec wewnętrznej prawdy obja-
wionej w konkretnym zdarzeniu (dla 
ludzi obywających się bez odniesień 
religijnych), której najbardziej spraw-

na retoryka nie jest w stanie zagłuszyć: 
„Kiedy pytamy o to miejsce, nie jest 
wcale najważniejsze rozstrzygnięcie, 
czy «obiektywnie» istnieje jakiś byt/
porządek bytu, który można oznaczać 
słowem «Bóg» – niezależny od naszego 
istnienia i wobec niego transcendentny, 
wchodzący w kontakt z naszą egzysten-
cją za sprawą swojej własnej sprawczo-
ści. Istota rzeczy leży w samym dostę-
pie do tego miejsca naszej egzystencji, 
w którym pojawia się «sprawa Boga». 
Rozpoznanie tego, co się w tym miej-
scu dokonało, dokonuje czy może jesz-
cze dokonać, pomaga stawiać pytania 
o każdy możliwy rodzaj transcenden-
cji, a więc przekraczania własnej eg-
zystencji – od przekroczenia jej w naj-
prostszym akcie naszego dialogu z sa-
mymi sobą czy z innymi, przez po-
staci transcendencji społecznej (np.
w mniej lub bardziej trwałych struktu-
rach tradycji, prawa, autorytetu itd.), 
aż po domniemanie takiego istnienia 
transcendentnego, pierwotnego i abso-
lutnego, wobec którego nasze własne 
istnienie pozostaje wtórne i musi się 
wciąż na nowo określać – czy wprost: 
któremu nasze własne istnienie miało-
by się zawdzięczać”. 

Tak więc uważam za chybione i me-
todologicznie niedopuszczalne przypi-
sywanie tekstom Tomasza Węcławskie-
go znaczenia, które było mu obce bądź 
najzwyczajniej dla niego nieistotne. Sy-
tuuje się bowiem jego wywód nie na po-
ziomie wyznaniowym czy apologetycz-
nym (pojętym jako obrona bądź kryty-
ka chrześcijaństwa), ale w wymiarze eg-
zystencjalnym. Inaczej mówiąc, próbu-
je on zrozumieć condition humaine nie-
zależnie od religijnych czy ideologicz-
nych uwikłań. Jest to jednak poziom, do 
którego nie przywykliśmy, przynajmniej
w Polsce. Stąd nieporozumienia.

Pytania stawia Tomasz Węcław-
ski przede wszystkim sobie. Odpowia-
da na nie w granicach możliwości, ja-
kie daje język. Mam wrażenie, iż dopie-
ro uczy się nowego języka. Być może 
nawiązanie do tradycji wspomnianych 
na początku tych rozważań braci pol-
skich pozwoliłoby im zabrzmieć zna-
nymi dźwiękami. Zostały one tak sku-
tecznie wyparte z naszej rodzimej tra-
dycji, iż brzmią jak niedorzeczne here-
zje. Tymczasem jest to nauka poruszają-
ca również dla tych, którym leży na ser-
cu jakość polskiego humanizmu, a prze-
cież właśnie wyrazem humanistycznej 
troski był sprzeciw polskich arian wo-
bec uproszczeń Kościoła rzymskokato-
lickiego, który w okresie kontrreformacji 
zdominował polskie myślenie nie tylko 
o Bogu, ale i o człowieku. Może dziś nie 
uda mu się uporać z nowymi wyzwania-
mi przy pomocy prawnych regulacji, jak 
to się stało w 1658 roku. Wszak inne 
dziś czasy, inni też ludzie. n
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