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W  dziecińs twie
 pasjonowałem 

się oglądaniem map 
dawnej Polski. Inte-
resował mnie szcze-
gólnie jej zasięg te-
rytorialny, postępu-
jące zmiany i pyta-
nie: „Dlaczego tak 
się działo?”. Oczywi-
ście bardzo cieszyłem 
się, oglądając wielką 
mapę Polski „od mo-
rza do morza”, smuciłem zaś, kiedy jej zasięg 
się kurczył. Z czasem jednak zainteresowania 
stawały się  dojrzalsze, dostrzegając zaś więcej, 
zastanawiałem się nad kontekstem historycz-
nym, kulturą i wszelkimi innymi uwarunkowa-
niami kształtującymi nasze dziedzictwo.

Bardzo interesujący jest fenomen Rzeczy-
pospolitej – wielkiego zasięgu terytorialne-
go, ale przede wszystkim atrakcyjności kultu-
ry, jaka panowała przez stulecia na zajmowa-
nym przezeń obszarze środkowowschodniej 
Europy. Powstała „sarmacja” szlachecka, któ-
ra z czasem łączyła szlachcica z Wielkopol-
ski ze szlachcicem spod Witebska. Jej atrak-
cyjność była tak wielka i mocno zakorzenio-
na, że przetrwała nawet zabory i utratę poli-
tycznej niezależności. W dobie największej 
świetności oddziaływała także poza granica-
mi kraju. Czy przestała istnieć i kiedy to się 
stało? Na te pytania próbuje odpowiedzieć 
profesor Andrzej Romanowski w swoim zbio-
rze esejów.

Osobiste przemyślenia autora dotyczą hi-
storii kultury, ale także polityki i społeczeń-

stwa Rzeczypospolitej. Możemy przeczytać 
ciekawy reportaż o dniu urodzin Karola Woj-
tyły oraz rozważania na temat postaci „Litwi-
nów”: Józefa Piłsudskiego, Jerzego Giedroycia, 
Czesława Miłosza i Stanisława Stommy oraz 
Stanisława Wyspiańskiego (w kontekście li-
tewskim) jako przedstawicieli ostatnich dwóch 
Polsk, które odzyskały niepodległość, a więc 
tej z 1918 roku i tej z 1989 roku. Byli to ludzie 
z Kresów stanowiących – parafrazując słowa 
Józefa Piłsudskiego – najwartościowszą część 
kraju, przypominającą „obwarzanek”, czyli
z centrum znajdującym się na obrzeżach. Byli 
to Litwini w innym sensie niż rozumiemy to 
obecnie, mianowicie ludzie z Litwy jako czę-
ści Rzeczypospolitej. Tamtej kultury nie moż-
na jednak zaliczać do kultury nacjonalistycz-
nej – „polskiej” w rozumieniu dzisiejszych 
„patriotów”. Cechowało ją bowiem bogactwo 
i różnorodność, a także wysoka atrakcyjność. 
Była to wspólnota kulturowa, która przetrwała 
zabory i inne burze historii.

Na podstawie wniosków, jakie wysunął au-
tor, lub według opinii wymienionych postaci, 
koniec Rzeczypospolitej nastąpił wraz z upad-
kiem imponującej i barwnej kultury kresowej. 
Nie zniszczyły jej jednak zabory; mimo bra-
ku państwowości ludzie potrafili pielęgnować 
dawne tradycje. Załamanie nastąpiło w XX wie-
ku. „Prawdziwy koniec Pierwszej Rzeczypospo-
litej nastąpił na naszych oczach. Nadszedł ci-
cho i nieoczekiwanie – akurat wtedy, gdy za-
marzono sobie Czwartą Rzeczpospolitą. W la-
tach 2000-2004 umarli ostatni Polacy urodzeni 
na Ziemiach Wschodnich”. 

Ciekawe przemyślenia profesora Andrzeja 
Romanowskiego mogą wzbudzać kontrowersje, 
czasem sprzeciw, z całą pewnością jednak skła-
niają do refleksji nad przeszłością naszej kultu-
ry. Warto się nad tym zastanowić, zamiast po 
raz kolejny numerować Rzeczpospolitą.
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