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Strach jest zapisem mojej rozmowy z bułgarską hi-
 storyczką, którą spotkałem w roku 2003 we Flo-
 rencji. Mówiliśmy na wiele tematów i nasz „small 

and academic talk” na pozór nie odbiegał w swym cha-
rakterze od tych, jakie można usłyszeć na kampusach 
uniwersyteckich od Vancouver po Lublin i Sydney czy 

od Turku do Kapsztadu i Rio de Janeiro. Co mnie jednak zdziwiło i stanowiło wyróżnik tej 
rozmowy, to prezentowane przez nią uprzedzenia wobec sąsiadów Bułgarii i etnicznie nie-
bułgarskich obywateli tego państwa, a przede wszystkim zupełny brak zrozumienia, empa-
tii i pogarda ze strony mej rozmówczyni dla muzułmanów i islamu, a zwłaszcza wobec Ro-
mów. W tej kwestii reprezentowała twarde, esencjonalizujące podejście, zrównując ich ze 
złodziejami i złoczyńcami. Takie automatyczne wyłączanie Romów z dyskursu i wspólnoty 
obywatelskiej jako tych „niezmiennie złych innych” jest często spotykane w Europie, nawet 
wśród elit intelektualnych. Dlatego warto przyjrzeć się poglądom wyrażanym przez moją 
bułgarską rozmówczynię, gdyż – jak się zdaje – zawierają one wiele cech wspólnych dla 
umysłowości szowinistycznych, przynajmniej w naszej części świata, np. z dyskursem ra-
diomaryjnym. (Kiedy w roku 1998 starałem się o urlop z jednego z urzędów wojewódzkich, 
aby w Budapeszcie wziąć udział w szkole letniej poświęconej Romom, dyrektor generalny 
urzędu stwierdził, że lepiej bym zrobił, gdybym „podziałał na rzecz naszych, a nie Romów”). 
Zdaje się, że łatwiej zrozumieć nam biedę i społeczne wykluczenie z powodu koloru skóry
i języka na obszarach pozaeuropejskich niż tuż pod bokiem, we wspólnej Europie, która tak 
mało wspólna dla Romów. A przecież oni, nie posiadając żadnego innego kraju niż Europa, 
który mogliby mienić „swoim”, obecnie są chyba najbardziej europejskimi spośród wszyst-
kich Europejczyków, większość których jest wciąż silniej związana ze swoimi państwami 
narodowymi („ojczyznami-matczyznami”), niźli z Europą.

Poza tym, wracając na rodzimy grunt, wciąż zbyt rzadko się pamięta, iż podług pierwszej 
polskiej konstytucji postkomunistycznej, naród polski to wszyscy obywatele Rzeczypospoli-
tej Polskiej, Romowie także. Zatem Romowie są tak samo dobrymi członkami narodu pol-
skiego, jak wszyscy inni. Tak więc, jeśli polskie „my” przeciwstawiamy romskim „onym”, to 
de facto występujemy przeciwko fundamentowi naszych wspólnych praw – Konstytucji RP. 
Warto byłoby o tym rozmawiać, bez uprzedzeń, z amerykańskim poziomem poszanowania 
konstytucji, z Europą w tle oraz pamiętając o pogromach antyromskich, do których doszło
i dochodzi także w Polsce, zarówno za PRL-u, jak i po upadku komunizmu.

* * *

– Suzy to dopiero nacjonalistka!
Ina użyła tego słowa w środkowo- i wschod-

nioeuropejskim znaczeniu. W tej części starego 
kontynentu narody wyrosły na pniach języków, 
religii i ludowych pieśni. Pniach, których ko-
rzenie rozsadziły imperia Habsburgów, Hohen-
zollernów, Osmanów i Romanowów. Władcom 
owych cesarstw rozległych należał się szacunek, 
a państwu patriotyzm udowadniany pilną nauką 
w szkole i jeszcze pilniejszą służbą świadczoną 
na rzecz ojczyzny w armiach poborowych. Drob-
ne, etniczne nacjonalizmy stały w sprzeczności
z tymi wartościami. Takoż imperialne służby bez-
pieczeństwa i konserwatywna prasa zmierzająca 
do zachowania istniejącego kształtu mapy poli-
tycznej Europy piętnowały wyznawców escha-
tologii małych państw, które w nieodległej przy-
szłości miały pogrzebać imperia. Do tego odium 
dodał i Związek Sowiecki, gdzie przez długie 
dziesięciolecia walczono z „odchyleniem burżu-
azyjno-nacjonalistycznym”. Stąd określenie zwo-
lennika ideologii nacjonalizmu wyrosło na jedną 
z najgorszych obelg służących zarówno do ob-
rzucania się na ulicach przez rozeźlonych pijacz-
ków, jak i do dyskredytowania politycznych wro-
gów w parlamencie. Nic nie pozostało z zachod-
nioeuropejskiej neutralności tego pojęcia uku-
tego od nazwy ideologii, tak jak to również ma 
miejsce w przypadku niewzbudzających takich 
emocji „konserwatystów”, „liberałów”, „socjal-
demokratów”, „socjalistów” czy nawet „komu-
nistów”. Jedyne określenia z wokabularza poli-
tyki zachodniej Europy, jakie mogą się równać
w stopniu obraźliwości ze wschodnioeuropej-
skim „nacjonalistą”, to „faszysta” i „nazista”. 
– A dlaczego sądzisz, że Suzy jest nacjonalist-
ką? – spytałem w swej naiwności.

– To proste. Patrz. Ona mieszka w Zagrzebiu,
a ja w Sofii. Poznałyśmy się na studiach w Buda-
peszcie. Ze stolicy Węgier do jej miasta jest mniej 
więcej tak daleko, jak od niej do mnie. Sama wiele 
razy bywałam u Suzy w gościach, lecz ona nigdy 
nie zdecydowała się zawitać do Sofii.
– Dlaczego?
– Nie stać ją na samolot, więc musiałaby przyje-
chać albo autobusem, albo pociągiem. Najkrót-
sza trasa wiedzie titowską Autostradą Przyjaźni 
Jugosłowiańskich Narodów, czyli przez Serbię
i Belgrad. Nic to, że od zakończenia wojny serb-
sko-chorwackiej minęło już sporo lat. Suzy za-
chowuje się jak dziecko, a nie jak wysoko wy-
kształcony, ponadczterdziestoletni naukowiec 
na lukratywnym etacie w państwowym Instytu-
cie Historii, któremu przez długie lata szefował 
twórca niepodległej Chorwacji – prezydent Fran-
jo Tuđman. Do Bułgarii nie przyjedzie i już, bo 
musiałaby wjechać na serbskie tereny. Sądzi, że 
nie wiadomo, jak by się to dla niej skończyło. Czy 
by przeżyła, i takie tam. 
– Więc jak się spotykacie?
– Cóż, nadal prowadzę badania nad chorwackim 
nacjonalizmem i co kilka lat muszę się tam uda-
wać, by pogrzebać w zagrzebskich archiwach.
– A ty sama nie boisz się podróżować przez Serbię?
– Czegóż to? Taki kraj jak każdy inny. Po tych 
antyprawosławnych nalotach NATO i embar-
go nałożonym przez Zachód –  zniszczony i po-
biedniały. Ludzie jednak pozostali wykształce-
ni i światli jak kiedyś. Oczywiście zdarzają się 
kradzieże i bandyctwo w wykonaniu wyrzutków 
społeczeństwa, ale takie rzeczy dzieją się wszę-
dzie, nawet w USA. 
– Dlaczego mówisz, że kroki podjęte przeciwko 
reżimowi Miloszevicia były „antyprawosławne”.
– No bo jakie inne? Amerykanom nie przeszka-
dzały wojenne zwycięstwa i czystki przeprowa-

dzane przez katolickich Chorwatów. Wspierali lub 
przynajmniej nie przeszkadzali zbrojeniu się al-
bańskiej partyzantki i do dzisiaj chronią Muzułma-
nów w Bośni i Kosowie. Czy nie widać z tego ja-
sno, że chodzi im o stłamszenie małych państw 
prawosławnych i przez to o uszczuplenie euro-
pejskich i światowych wpływów Rosji? Nawet 
prości Grecy szybko się w tym połapali i w Ate-
nach protestom przeciwko bombardowaniom 
Belgradu i Kosowa nie było końca. Grecja to jed-
nak wciąż biedny kraj, tylko na poły zaadoptowa-
ny przez Unię Europejską. Z dwóch stron otacza-
ją go państwa islamskie – Turcja i Albania. Gre-
cy muszą wspierać Zachód za NATO-wską obiet-
nicę ochrony przed terytorialnymi zakusami An-
kary oraz aby nadal otrzymywać pieniądze na roz-
wój z unijnej kasy.
– Może i tak, ale co powiesz na to, że wcześniej 
NATO, a teraz Unia chroni stabilność prawosław-
nej Macedonii?
– Tom, nie rozśmieszaj mnie. Czy na serio nie 
umiesz rozróżnić między propagandą a rze-
czywistością? Przecież psu na budę zdała się 
taka ochrona. Właśnie z tego powodu Macedo-
nia – kraj z zaledwie dwoma milionami miesz-
kańców – musiała przyjąć ze czterysta tysię-
cy uchodźców-muzułmanów z Kosowa w roku 
1999. Następnie Zachód w dużej mierze tylko 
się przyglądał, kiedy to w 2001 albańscy party-
zanci z UÇK chcieli oderwać północno-wschod-
nią część kraju i przyłączyć ją do Kosowa bądź 
Albanii. Po wojnie Bruksela i Amerykanie przy-
musili Skopje, by zmieniono konstytucję. Teraz 
to już nie narodowe państwo prawosławnych
i słowiańskojęzycznych Macedończyków. Rów-
ne prawa dano i albańskim Muzułmanom i Cy-
ganom. Z kolei obowiązek budowania państwo-
wości i uczciwego płacenia podatków spoczy-
wa jedynie na barkach Macedończyków. To nor-

Strach
TO M A S Z  KA M U S E L L A

W 1964 roku było w Polsce 1146 koczujących romskich ro-
dzin, w 1970 roku wędrowało tylko kilka taborów.

Władze PRL na początku lat 60. zaczęły akcję przymusowe-
go osiedlania Romów. W podobny sposób zniszczono ich kul-
turę także w sąsiednich krajach.
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malne, że nie stać ich na więcej niż na jedno lub 
dwoje dzieci, a wielu z nich musi udawać się na 
emigrację do Australii, żeby zarobić na godne ży-
cie. Więc widzisz, Tom, Macedonia to niezupeł-
nie państwo Macedończyków, lecz na wpół pro-
tektorat USA i Unii zarządzany w interesie Mu-
zułmanów.
– Aha, to dlatego w Bułgarii szkolne atlasy do 
historii w ogóle nie ukazują Macedonii?
– No coś ty. To nie o to chodzi. Mój kraj jest 
dość biedny po upadku komunizmu i nie stać 
nas na drukowanie coraz to nowszych wersji ta-
kich atlasów po każdej nowej zmianie granic na 
Bałkanach. Z tego powodu mapy doprowadzo-
no jedynie do upadku komunizmu w roku 1989. 
Sytuacja wciąż tu niestabilna. Nie wiadomo, czy 
Kosowo utrzyma niepodległość, czy też zostanie 
przyłączone do Albanii i jak długo przetrwa wie-
loetniczna Bośnia sztucznie przez Zachód złą-
czona w jedną serbsko-chorwacko-bośniacką 
całość? Bułgarskie wydawnictwa wypuszczą na 
rynek nowe atlasy, jak to się już wyjaśni albo jak 
wcześniej nasza gospodarka odbije się od dna.
– Nie sądzisz, iż do tych potencjalnych rozpa-
dów państw można by dodać i Macedonię? Prze-
cież w niedalekiej przeszłości zarówno Bułgaria, 
jak i Grecja miały na nią chrapkę.
– Nie, teraz to niemożliwe. Grekom nie pozwo-
lą na to ani NATO, ani Unia. A i sami mają za wie-
le do stracenia. Kto by po takim kroku chronił ich 
przed azjatyckimi Turkami? Zresztą Ateny i tak nie 
uznają Macedonii. Zachód przystał na taką po-
stawę Greków i zgodził się, by określać ten kraj 
mianem „Byłej Jugosłowiańskiej Republiki Ma-
cedonii”. „Była” brzmi jakby Macedonia zosta-
ła już pogrzebana na arenie stosunków między-
narodowych. Kto by tam chciał zadzierać z Gre-
cją i utrudniać sobie dostęp na unijny rynek. Sko-
pje pozostaje nawiązywać oraz utrzymywać do-
bre stosunki z państwami w dużej mierze wyklu-
czonymi poza obręb społeczności międzynarodo-
wej. Na przykład z Tajwanem. W Bułgarii za to nikt 
nie myśli o żadnych podbojach. Szczęściem, po 
upadku komunizmu do władzy nie doszli nacjona-
liści. Nikt na nich nie chciał głosować. Ludzie aż 
zanadto napatrzyli się w telewizji, jak łatwo było 
zniszczyć prawie już po zachodniemu bogatą Ju-
gosławię. Za to w Bułgarii bieda, aż piszczy. Lu-
dzie nie mieli czasu na nacjonalistyczne dyrdyma-
ły. Muszą obskoczyć kilka etatów w mieście lub 
na bezrobociu zająć się uprawą ogródków przy 
wiejskich daczach, żeby jakoś się utrzymać i wy-
prowadzić dzieci na ludzi. Dlatego w Bułgarii rodzi 
się coraz mniej dzieci. Młodzi nie zakładają rodzin. 
Najgorzej, że mniej dzieci nie oznacza po prostu 
spadku liczby ludności w zaledwie ośmioipółmi-
lionowej Bułgarii. Ten spadek dotyczy tylko Buł-
garów, u Muzułmanów i Cyganów tak jak niegdyś 
– co rok to prorok. Każda kobieta rodzi po pięcio-
ro, a często i po dziesięcioro dzieci. Nie starcza im 
zarobionych pieniędzy na utrzymanie. Gros pań-
stwowej pomocy idzie właśnie na ich potomstwo. 
I siłą rzeczy nie starcza środków na wspieranie za-
grożonej rozrodczości Bułgarów. A czy w Niem-
czech bardziej równo traktuje się obcych? Berlin 
nie pozwala nadawać obywatelstwa obcokrajow-
com nawet w drugim i trzecim pokoleniu. Z tego 
powodu naród niemiecki pozostaje niezagrożony 
przez obcych, chociaż stanowią oni prawie dzie-
sięć procent osiemdziesięciomilionowej ludności 
Niemiec. Wiadomo kto swój, a kto nie. W Bułga-
rii za to idzie na zatracenie. Muzułmanie i Cyganie 
to już prawie dwie dziesiąte mieszkańców i wciąż 
ich przybywa. Niektórzy pokładali wiarę w naszym 
niemieckim carze – Simeonie Borisowie Sakso-
burggotskim, który premierował Bułgarii. Koniec 
końców, chociaż okazał się uczciwszy od komuni-

stów i antykomunistów, to jednak zbyt mało zde-
cydowany oraz za słabo władający współczesnym 
językiem bułgarskim, by wyprowadzić kraj na 
prostą. Nie wiem, lecz może ma coś tu na rzeczy 
fakt, że pochodzi on z dynastii Saxe-Coburg-Go-
tha. Czyli tej samej, z której i królowie Anglii, któ-
rzy na czele brytyjskich poddanych zmagali się
z Niemcami na frontach I wojny światowej, przy-
jęli swojskie miano dynastii Windsor dopiero
w roku 1917. Brytyjski liberalizm nie popłaca na 
Bałkanach. Jeśli nie dba się tu odpowiednio o na-
rody, one znikają tak szybko, jak i powstały.
– Ale, ale. Przecież w połowie lat osiemdziesią-
tych towarzysz Żiwkow zarządził przymusową 
zmianę muzułmańskich imion i nazwisk na sło-
wiańskie. Zarządzenie to dotknęło ponad milion 
Turków, ćwierć miliona Pomaków i większość
z prawie sześciuset tysięcy Romów. Summa 
summarum dwa miliony dwieście tysięcy osób. 
Potem, w roku upadku komunizmu, trzysta ty-
sięcy do pół miliona Muzułmanów (głównie Tur-
ków, chociaż również wielu Romów) zostało 
zmuszonych do opuszczenia Bułgarii w ramach 
„Wielkiej Turystycznej Podróży do Turcji”, jak to 
wtedy wasza oficjalna telewizja określała ów wy-
muszony exodus.
– Na niewiele to się zdało. Po 1989 przynajm-
niej jedna trzecia z nich powróciła do Bułgarii, 
a osiemdziesiąt procent z tych, którym zmie-
niono nazwiska i imiona, powróciła do niebuł-
garskich odpowiedników. Bułgaria była najbar-
dziej bułgarska jedynie przez ostatnie pięć lat ko-
munizmu. Teraz trzydzieści procent mieszkań-
ców Bułgarii to mniejszości narodowe i etnicz-
ne. Nasi demografowie ostrzegają, że jak tak da-
lej pójdzie, to za dwie do trzech dekad prawie 
połowę ludności mogą stanowić nie-Bułgarzy. 
Dosłownie tak samo, jak to już teraz ma miej-
sce w Macedonii. Dobrze, że chociaż nasze du-
chowieństwo dba o niepewny los bułgarskości. 
Na szczytach eklezjastycznej władzy antykomu-
nistyczny odłam hierarchii z własnym anty-pa-
triarchą nadal gryzie się z większościową wier-
chuszką Bułgarskiej Cerkwi, która była powol-
na komunistycznym władykom, podobnie jak 
jej moskiewski odpowiednik pierwszym sekre-
tarzom Związku Sowieckiego. Nie zważając na te 
ideologiczne zawirowania patriotyczni popi pod 
wodzą ojca Bojana Sariewa idą w góry Rodopy. 
Po zapadłych wioskach nawracają pomuzułma-
nionych i poturczonych Pomaków na chrześci-
jaństwo – jedyną religię postępu. Inaczej nigdy 
nie wyrwałoby się ich ze szponów islamskiego 
zacofania. Pomacy to przecież bracia-Słowianie. 
Mowy słowiańskiej wciąż nie zapomnieli. Co wię-
cej, właśnie pośród nich zachował się najczyst-
szy bułgarski, tylko wieki tureckiego jarzma wy-
mazały z ich pamięci niezbity fakt, że oni to nie 
kto inni, tylko w głębi swych serc chrześcijanie. 
Nic to, że ottomańscy siepacze wyrwali ich prze-
mocą z prawosławnej wspólnoty, teraz Pomacy 
wracają na łono bułgarskiego narodu.
– Przecież jako historyk wiesz, że oryginal-
ni Bułgarzy, którzy w siódmym wieku przybyli 
z północnego Kaukazu na teren dzisiejszej pół-
nocnej Bułgarii i południa Rumunii, to był lud tu-
recki. Ta, prawdę mówiąc, niewielka grupka pod 
wodzą chana Asparucha poddała swej władzy 
miejscową ludność słowiańską. W żiwkowow-
skiej Bułgarii muzułmanie mogli przyjąć nie tyl-
ko imiona stricte słowiańskie, lecz i takie, któ-
re należały do bułgarskich chanów. I jakoś ni-
komu to nie przeszkadzało. Podobnie z językiem 
bułgarskim. Chociaż on słowiański, to z powodu 
wieluset lat bliskiego sąsiedztwa z tureckim, nie 
uświadczysz w nim bezokolicznika (po bułgar-
sku „chcę to wypić” brzmiałoby „chcę, że to wy-

piję”). Zjawisko to stanowi jedną z wyrazistszych 
cech mowy Turków. Nie wolno również zapo-
minać, że w obydwu językach występują poim-
ki podobne do angielskich the i a lub der i ein
w niemieckim. Z tym że bułgarskie -ta, tak jak po 
turecku, dołącza się na końcu rzeczownika.
– Tom, opowiadasz jakbyś nic nie rozumiał. Tu-
recki etnos pierwotnych Bułgarów rozpłynął się 
w miejscowej słowiańskości. Została po nim 
jeno nazwa Bułgarii. To samo stało się z nordyc-
kimi Waregami na Rusi –  zarówno Rosja, Ukra-
ina, jak i Białoruś pozostały słowiańskimi kraja-
mi. Zresztą wszystkie te wydarzenia miały miej-
sce przed nadejściem chrześcijaństwa. Dopie-
ro od tego momentu liczy się prawdziwa histo-
ria. Co do języka, za bardzo się na tym nie znam. 
Owe podobieństwa między bułgarskim a turec-
kim wydają mi się powierzchowne. Turek z Buł-
garem się nie dogada, a Rosjanin tak.
– Czyli dzisiejszy kształt rzeczywistości to wynik 
chrystianizacji?
– No, a czegóż innego? Na pewno nie pół tysiąc-
lecia tureckiego jarzma i panowania islamu nad 
nami. Popatrz no na Turcję.
– Nigdy tam nie byłem, ale na Bałkanach
i owszem. Nie wydaje mi się, aby bieda i zacofa-
nie technologiczne w Bułgarii były mniejsze niż 
w Turcji. Bez wątpienia ich dochód narodowy 
nawet w przeliczeniu na siedemdziesiąt milio-
nów Turków jest większy niż ten, co przypada na 
głowę jednego Bułgara.
– Niby racja, ale u nich nie było komunizmu,
a Zachód sztucznie pobudzał tam rozwój przemy-
słu, żeby uchronić się przed wpadnięciem Turcji 
w orbitę wpływów Związku Sowieckiego. Dałoby 
to bowiem Moskwie upragniony dostęp do Morza 
Śródziemnego i zagroziło kapitalizmowi zarówno 
w Grecji, jak i we Włoszech. Atatürk nie był w cie-
mię bity, aby gonić Zachód – przyjął dla języka tu-
reckiego chrześcijańskie pismo, czyli alfabet ła-
ciński, oraz rozdzielił religię od państwa. Stąd 
się biorą sukcesy Turków. Owa europeizacja do-
tyczy jednak tylko wąskiej warstwy elit. Nawet za-
graniczne studia nic im nie pomogą, jeśli nie wy-
zbędą się islamu. Toynbee i Huntington niezbi-
cie udowodnili związek między religią a rozwo-
jem. Mówiąc „religia” nie mam na myśli waszego 
polskiego katolicyzmu z tym masowym i obsce-
nicznie coniedzielnym chadzaniem do kościoła. 
Na Zachodzie to się skończyło po rewolucji fran-
cuskiej, a wy wciąż tkwicie w szponach zabobo-
nu. Chodzi mi o pewne wartości, reguły myślenia 
oraz zasady postępowania, bez których Zachód 
nie byłby Zachodem. Wypracowano je na grun-
cie chrześcijaństwa i tam sięga zachodnia cywili-
zacja, dokąd misjonarze zdołali donieść ów kaga-
nek wczesnego postępu.
– Więc chrześcijaństwo to postęp, a islam to 
degrengolada?
– Nie wynika to jasno z tego, co powiedziałam? 
Gdzie pełne meczety, tam bieda i nienawiść. Za-
zdroszczą Zachodowi jego „zachodniości”. Sam 
mówiłeś, że Bułgaria wciąż biedna. Tak, to efekt 
wstrzymanych w pół drogi reform gospodar-
czych, niezdecydowania przekupnych polityków, 
ale też i ponad miliona muzułmanów. Siedzą 
po zapadłych siołach w Rodopach oraz na za-
cofanym północnym wschodzie Bułgarii. Upra-
wiają malutkie i nieurodzajne zagony, by prze-
trwać od wiosny do wiosny. W Bułgarii prawie 
nie ma meczetów. Po odzyskaniu niepodległo-
ści w roku 1878 wiele z nich zniszczyli bułgar-
scy patrioci, a po II wojnie światowej dzieła cy-
wilizowania Bułgarii dokończyli komuniści, więc 
miast modlić się po pięć razy na dzień, muzuł-
manie tyle samo czasu przeznaczają na spotka-
nia w męskim gronie.



NIGDY WIĘCEJ nr 19, JESIEŃ-ZIMA 2011 NIGDY WIĘCEJ nr 19, JESIEŃ-ZIMA 2011

– A Turcy mieszkający w Turcji? Gdyby praw-
dą było to, co mówisz, jakim cudem  zbudowali 
swoją znaczącą – jak by nie było – gospodarkę?
– Tam Turcja. Gadaj sobie zdrów. Ty w ogó-
le nie wiesz, co to Turcja. Dam ci przykład. Kil-
ka lat temu odwiedziła mnie amerykańska znajo-
ma. Z Brady poznałam się na stypendium w Ohio. 
Jak to Amerykanie, przyjechała do Bułgarii po „za-
liczeniu Europy” i w Sofii wpadła na pomysł, dla-
czego by nie zaliczyć kawałka Azji. Gościom nie 
wypada odmawiać, więc wykupiliśmy wycieczkę 
do Istambułu. Z powodu mej smagłej cery i piw-
nych oczu łatwo mnie wziąć za Turczynkę, a Bra-
dy – błękitne tęczówki, różowe policzki nieznoszą-
ce opalania i długie, rozpuszczone włosy w ko-
lorze jasny blond. Była zaszokowana. Na ulicach 
mężczyźni i chłopcy nie dawali nam spokoju, bo 
nie towarzyszył nam mąż lub brat. Każdy, ale to 
każdy odzywał się do nas i coś tam mamrotał po 
turecku lub wypalał angielskie Hello!  Nie dener-
wowałoby cię takie zachowanie? Myśmy w końcu 
chciały sobie tak spokojnie pochodzić przez niko-
go niezaczepiane. Jeszcze gorzej było z wejściem 
do zabytkowych meczetów. Lecz bawiąc w daw-
nym Konstantynopolu jak tu nie odwiedzić wspa-
niałych kościołów wschodniego chrześcijaństwa 
tak barbarzyńsko poprzerabianych na mecze-
ty. Nasz ubiór – spódniczki za kolana oraz bluzki
z lekkim wycięciem pod szyją i krótkimi rękawami 
– wydał się strażnikom niestosowny. Musiałyśmy 
założyć na głowy chusty i owinąć się długimi ku-
ponami materiału, aby zasłonić nogi. Zupełne wa-
riactwo w takie upały… Coś ci powiem. Mój oj-
ciec jest z Pomaków.
– Nigdy o tym nie mówiłaś.
– Bo i u mnie w domu o tym się nie opowiadało. 
Wynikło to jakieś pięć lat temu, gdy w telewizji 
szedł program o powracaniu Pomaków na pra-
wosławie. Wtedy mi tato o tym powiedział. Po 
to, żebym się kiedyś o naszych pomackich ko-
rzeniach nie dowiedziała skądinąd. Do dzisiaj to 
jedna z najgorszych obelg, kiedy ktoś wykrzyczy 
człowiekowi, że on nie żaden Bułgar, tylko taki 
tam Pomak, poturczony zdrajca narodu. Jeszcze 
gorzej, gdyby o takich rzeczach zaczęli szeptać 
za mymi plecami, a ja bym nic a nic nie rozumia-
ła, o co chodzi, że ktoś przestał ze mną rozma-
wiać lub mówić mi dzień dobry. Jestem naukow-
cem i muszę dbać o dobre imię, tak jak biznes-
meni o pieniądze. Ojciec przyszedł na świat jako 
przedostatni z siedmiorga dzieci w bezdrożnych 
ostępach Rodopów. Bieda była. Na kamienistych 
polach mało co chciało rosnąć prócz tytoniu. Ro-
bić wina ani pędzić mastyki z winogron nie wy-
padało. I choć mężczyźni nie stronią od kieliszka, 
to z piciem się nie afiszują, bo to w złym tonie. 
Do pomackich wiosek wysyłali z nakazem pra-
cy młodych nauczycieli zaraz po studiach. Jed-
ni traktowali to jako dopust boży, ale inni chcieli 
pozostawić coś po sobie. Uczęszczając do pod-
stawówki ojciec zrozumiał, że jedyna droga z bie-
dy i zacofania prowadzi przez bułgarskość i po-
wrót do odreligijnionych wartości chrześcijań-
stwa. Pewnego dnia postanowił przyjąć bułgar-
skie imię – Ljubomir. Rodzice nie potrafili zaak-
ceptować jego wyboru, ale on przestał odwra-
cać głowę, kiedy matka wołała dawnego Dżafara. 
Jego już nie było. Pozostał tylko Ljubomir. Trze-
ba było się z tym pogodzić. Co tam imię, rodzi-
com pozostał syn. Wykształcił się na nauczycie-
la. W rodzinnej wiosce odrobił darmowe studia 
hojnie ofiarowane mu przez socjalistyczne pań-
stwo. Ljubomir na tym nie poprzestał. Sam z sie-
bie przyjął bułgarskie nazwisko i wstąpił do par-
tii. Dalej piął się po szczeblach kariery, które do-
prowadziły go do własnego mieszkania w stoli-
cy i pozycji jednego z bardziej znanych history-

ków bułgarskich zajmujących się ruchem ludo-
wym. Ożenił się z moją matką – Bułgarką z Mi-
hajlowgradu (dzisiejszej Montany), czyli prze-
ciwległego końca kraju. Poznali się na studiach 
w Sofii. Powiedział jej lojalnie, że pochodzi z Po-
maków, ale zerwał z tymi korzeniami i nie chce 
być nikim innym niż Bułgarem. Przyrzekł jej też, 
iż wychowa mnie i mego brata na Bułgarów. Do-
trzymał słowa. Dobrze im się wiodło. Pokończy-
liśmy elitarne szkoły, gdzie nie mieli prawa wstę-
pu żadni Turcy czy Cyganie. Rodzina ojca zro-
zumiała, że miał rację. Wszyscy przyjęli bułgar-
skie imiona oraz jego nazwisko, które utworzył 
od słowa „ogień”.
– Jak twoi dziadkowie ze strony ojca nazywali 
się przed zmianą?
– Nie wiem. Nigdy tam nie jeździliśmy. Bo i po 
co? Do tej górskiej biedy i zacofania? Jak byli-
śmy dziećmi, przyjeżdżali stamtąd do nas, kiedy 
musieli udać się do Sofii na jakieś badania me-
dyczne lub poważniejszą operację. Nie mieli pie-
niędzy na hotel, więc zatrzymywali się na kilka 
dni w naszym mieszkaniu. Ostatni raz ojciec po-
jechał do rodzinnej wioski na pogrzeb matki.
– A wy razem z nim?
– O nie, komu by się chciało tułać dwa dni po-
ciągiem i autobusem. Zawsze lepsze kontakty 
mieliśmy z dziadkami ze strony matki. Jeździli-
śmy do nich, jak na daczę, a oni zajmowali się 
nami, gdy byliśmy mali. Po co by było nam mie-
szać w głowach? W Montanie było normalnie, 
po bułgarsku. Teraz, po śmierci babki, dziadek 
mieszka z nami.
– Czy znasz jakichś wykształconych Turków lub 
Romów?
– Jasne. Ahmed Dogan, przewodniczący partii 
tureckiej w Bułgarii (oficjalnie znanej jako Dwi-
żenie za Prawata i Swobodie – Ruch na Rzecz 
Praw i Wolności) to bardzo dobrze wykształcony 
i światły człowiek. Na sofijskim uniwerku jest też 
jeden znakomity profesor wywodzący się z cy-
gańskiej rodziny.
– Umówiłabyś się z nimi na kawę?
– Bez problemu. Znakomicie się rozmawia z ta-
kimi ludźmi. Mają ogładę i rozumieją świat.
– A gdyby ktoś taki, tylko odpowiednio młod-
szy, zaproponowałby ci małżeństwo i spodobał-
by się tobie, to przyjęłabyś oświadczyny?
– O nie! Oni nie są Bułgarami.
– I co z tego. Przecież mówiłaś kiedyś, że wy-
szłabyś za mąż za Amerykanina, jeśli byście do-
brze się rozumieli.
– Oczywiście, ale Amerykanie to głównie chrze-
ścijanie. Co zaś się tyczy nawet wykształconych 
i obytych Turków i Cyganów, rodziny i tradycja 
ściśle ich wiążą z islamem. Nie stali się Bułgara-
mi, nie odcięli się od przeszłości, która ich cią-
gnie do średniowiecza i nie dopuszcza postępu.
– No dobrze. Przypuśćmy, że o twą rękę starał-
by się zmodernizowany Pomak. Taki mężczyzna 
jak twój ojciec. Czy byś mu odmówiła?
– Raczej tak. Moja matka jest bardziej uparta
i wytrwała ode mnie. Ze spokojem ducha znosiła 
tę całą niebułgarskość i barbarzyństwo wiosko-
wej rodziny mego ojca. Sądzę, że mnie na to nie 
stać. Nie starczyłoby mi sił. Może gdybym była 
młodsza i jeszcze nie poznała, na czym stoi ten 
świat. Starczy mi problemów z bułgarskim mę-
żem (jeśli kiedykolwiek takiego znajdę) w dobie 
transformacji systemowej. Nie chciałoby mi się 
użerać z islamskim zacofaniem jakiegoś Pomaka 
na drodze do bułgarskiej nowoczesności.
– A co na to twój ojciec?
– W zupełności ze mną się zgadza. Pomacy to 
zamknięty rozdział w naszej rodzinie. Ojciec po-
wiedział mi, co musiał i od tego czasu nie wspo-
minamy o tym.

– Twierdzisz, że Pomacy oraz bułgarscy Turcy
i Romowie są zacofani, nieucywilizowani.
– A nie?
– Więc co znaczy być ucywilizowanym?
– Konieczność posiadania wysokiej kultury. Po 
pierwsze, w Bułgarii trzeba być Bułgarem, czyli 
mówić po bułgarsku i przestrzegać laickiej kul-
tury pobudowanej na fundamencie chrześcijań-
stwa. To nie wszystko. Należy również ukończyć 
szkoły, a najlepiej studia. Bez tego nie da się na-
być prawdziwej wiedzy i towarzyskiej ogłady. 
Oraz, co bardzo istotne, trzeba nauczyć się po-
sługiwać przynajmniej językiem rosyjskim i an-
gielskim.
– Myślałem, że w Bułgarii francuski wciąż waż-
niejszy od angielskiego. Przecież „dziękuję” po 
bułgarsku to „mersi”.
– Czasy się zmieniają, moje pokolenie uczy się 
angielskiego.
– W Bułgarii zrobiłaś magisterium z historii, czy 
musiałaś chodzić na zajęcia z greckiego i osmań-
skiego (starotureckiego) zapisywanych odpo-
wiednio w alfabecie greckim i arabskim?
– A po co?
– No popatrz, na środkowoeuropejskich uni-
wersytetach istotną częścią studiów historycz-
nych jest łacina. Dzieje się tak, bowiem w tej 
części Europy języka tego używano do zapisy-
wania dokumentów oraz publikowania prac na-
ukowych i religijnych do początków XIX stule-
cia. Od końca wieku XVIII niemczyzna przejęła 
rolę łaciny na tym terenie, a w przypadku Sło-
wacji i Polski doszły w tej roli węgierski i ro-
syjski. Bez znajomości owych języków nie ma 
co marzyć o sięganiu do zbiorów archiwalnych 
sprzed roku 1918.
– W Bułgarii prawie wszystkie dokumenty spo-
rządzano po bułgarsku już od roku 1878. Nie ma 
potrzeby, by historyk uczył się obcych języków. 
Najwięcej do zbadania pozostaje w czasach od 
odzyskania niepodległości po dobę współcze-
sną. Kto by tam zawracał sobie głowę pięcioma 
wiekami tureckiej niewoli. Od tego są specjaliści 
i to oni penetrują ottomańskie archiwalia. Ale już 
dawno ustalono, iż był to okres zapaści kulturo-
wej oraz przymusowej turkizacji i islamizacji. Po 
co więc by się zajmować tym całym kramem?
– Przecież dziewiętnastowieczni „odrodziciele” 
bułgarskiego narodu (na przykład Georgi Sawa 
Rakowski, Nikola Pikolo czy Grigor Puliczew) 
lepiej pisali i mówili po turecku i grecku niż
w swym niby własnym języku. Jeszcze do I woj-
ny światowej greka tak bardzo imponowała in-
telektualistom, iż woleli pisać w tym języku niż 
po bułgarsku. No, a poza tym twój kraj graniczy
z Turcja i Grecją.
– Dla Bułgarów zawsze z tego sąsiedztwa wyni-
kały i wciąż wynikają same kłopoty.
– Lecz Grecja od dawna należy do Unii Euro-
pejskiej, a od roku 1995 Ankarę z Brukselą łączy 
unia celna. Bułgaria jako członek NATO i Unii jest 
sojusznikiem Grecji i Turcji.
– Ja się z tym nie zgadzam. I większość zwy-
czajnych Bułgarów też nie. Nie chcemy mieć 
nic wspólnego z interwencjami na Bałkanach,
w Afganistanie czy Iraku. Bułgaria to biedny kraj. 
Nie odbuduje się go bez pomocy Zachodu i do-
stępu do rosyjskiego rynku, skąd czerpiemy ta-
nią ropę. Musimy lawirować między Wschodem 
i Zachodem. Od tego zależy nasze przetrwanie. 
Z naszym zdaniem nikt się nie liczy i słyszy się 
je tylko, kiedy współbrzmi z decyzjami możnych 
tego świata. W przypadku Bułgarii ekonomicz-
nym i cywilizacyjnym wujkiem jest Bruksela. So-
fia nie ma wyboru i bawi się w tę grę, której re-
guły ustala Zachód. Uważam, że nasze rządy, za-
równo prawicowe jak i postkomunistyczne, zbyt 
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tanio wyprzedają kraj Zachodowi oraz zbytnio 
odwracają się od Rosji. To się kiedyś zemści, 
zwłaszcza gdy wkrótce nie podniesie się poziom 
życia przeciętnego obywatela. 
– Tak więc pojednanie Bułgarii z Turcją to pro-
ces wymuszony okolicznościami?
– Nie inaczej. Czy sam byś się bratał z oprawcą, 
co ciemiężył twój naród przez pięćset lat?
– Nie wierzę w narody, tylko w ludzi. A o Tur-
cji nie można mówić przed rokiem 1923. Do 
tego czasu Anatolia zawarta w obecnych gra-
nicach Republiki Tureckiej była jeno drobnym 
fragmentem Kalifatu Ottomańskiego, który roz-
ciągał się na trzech kontynentach. W Europie, 
Azji i Afryce.
– Ach wiem, społeczności wyobrażone, libera-
lizm, indywidualizm i te rzeczy. Jeśliby tak było, 
to tysiące osób nie ginęłoby w wojnach postju-
gosławiańskich i w konflikcie Palestyńczyków
z Żydami. Narody istnieją naprawdę, a ich ko-
rzenie, tak głębokie jak owe narody, same po-
trafią i chcą sięgnąć we własną przeszłość. Tur-
cja, Turcy. Mów, co chcesz. Dla nas – Bułga-
rów, państwo Atatürka i dawny Kalifat to jedno 
i to samo. Przed tym drugim uginaliśmy karku 
do końca XIX wieku, a do niedawna Turcja wie-
le by dała, żeby odzyskać swoje bogate kolonie 
na Bałkanach.
– Ina, przecież ty rzutujesz zachodni dyskurs 
kolonialny i antykolonialny na zupełnie inną rze-
czywistość.
– Tobie tylko tak się zdaje. Imperia kolonialne 
zawsze takie same.
– Znaczy przyznajesz, że Kalifat poprzez swój 
imperialny charakter bardziej był zachodni i po-
dobny Francji lub Wielkiej Brytanii niż obecnie 
zmodernizowana Turcja?
– Mylisz pojęcia. Cesarstwa to cesarstwa, a Im-
perium Ottomańskie nawet u szczytu swej po-
tęgi było skazane na rozpad i zacofanie z po-
wodu islamu. Europejskie imperia także upa-
dły, lecz pozostało po nich wiele kwitnących ob-
szarów. Na przykład Australia, USA czy Kana-
da. Za to spadek po Osmanach to ogromny ob-
szar zacofania.
– Z nowszych prac o Imperium Ottomańskim 
wynika, że władza kalifa często ciążyła chrześci-
jańskim poddanym o wiele mniej niż chrześci-
jańskie bojarstwo przed nadejściem Turków.
– Nienawidzę hipokrytów, co tak piszą pod bie-
żące potrzeby polityczne. Wybierają fakty, jak im 
pasują. Stąd się biorą przekłamania. Ottomań-
skie podatki wcale nie były niższe od chrześci-
jańskich. Po prostu w obliczu muzułmańskiego 
najazdu miejscowi kniazie musieli głębiej sięgać 
do chłopskich sakiewek. Nie była to jednak nor-
ma, tylko stan wyjątkowy.
– Nawet jeśli, to ogromne przestrzenie Kalifa-
tu dały chrześcijańskim poddanym dostęp do 
ogromnego rynku i do stanowisk na tym te-
renie.
– Tak, po odstępstwie od wiary chrześcijańskiej.
– Dla wielu nie było to trudne. Bowiem mono-
teizm czy był islamski, czy chrześcijański, to nie 
miało to zbytniego wpływu na życie codzienne
w rodopskiej wiosce zabitej dechami.
– Naginasz fakty. Chrześcijaństwo i islam są zu-
pełnie odmienne. Gdyby nie turecka okupacja, 
Bułgaria byłaby rozwinięta przynajmniej niczym 
Hiszpania, a tak w zacofaniu równamy, a nawet 
prześcigamy samą Turcję. Oto prawdziwy spa-
dek po muzułmańskiej napaści na Bałkany. Ci, 
co piszą inaczej – kłamią. Wysługują się Anka-
rze i naszym politykom, którzy zrobią wszystko, 
by ściągnąć brakujący nam kapitał nawet z Turcji 
(z Zachodu nikt nie chce u nas inwestować – za 
duże ryzyko).

– Bułgaria podpisała różne traktaty i umowy
z Turcją na temat współpracy oraz ochrony praw 
mniejszości.
– To wszystko pozory. Ankarze zależy na zy-
skach kapitałowych, a nam na inwestycjach. 
Politycy z obydwu krajów muszą godzić go-
spodarcze konieczności i jakoś sprzedać wy-
borcom owo wymuszone zbliżenie między Tur-
cją a Bułgarią. W Bułgarii działa turecka partia 
(oczywiście bez przymiotnika „turecki” w na-
zwie), ale do dzisiaj nie ma szkół z tureckim ję-
zykiem wykładowym. Nie wydaje się w tym języ-
ku podręczników ani nie emituje programów te-
lewizyjnych czy radiowych. Tym bardziej nikt nie 
będzie zmieniał szkolnych programów naucza-
nia, aby wyróżowić ciemną noc ottomańskiej 
niewoli. Rewizjonistyczne poglądy przedstawia 
się w niskonakładowych periodykach i to musi 
Ankarze wystarczyć. Gdyby naszej administra-
cji przyszło do głowy wykonać zapisy umów buł-
garsko-tureckich, ludzie by podnieśli bunt. Wy-
szliby na ulice, rozpętałaby się rzeź. Nikt tego nie 
chce. Turcy też nie. Każdy wie co się stało w Ju-
gosławii. To cud, że po upadku komunizmu Buł-
garia nie rozleciała się na kawałki ani nie pogrą-
żyła w etnicznej wojnie domowej. Ankara wie, że 
nie ma co naciskać. W sytuacji wojennego cha-
osu ich businessmeni nie wyciągnęliby z Bułgarii 
zainwestowanych pieniędzy. Zachodowi to także 
na rękę. Przyszły członek UE podrasowuje kule-
jącą gospodarkę za pomocą nieeuropejskich pie-
niędzy. Jak się Bułgarii uda osiągnąć zamierzone 
standardy i wejść do UE, to będzie to czysty zysk 
całej Unii, a jak nie, to wyłączna strata dla turec-
kiego kapitału. Bruksela więc nie patrzy, czy in-
westycje tureckie wpływające do mojego kraju to 
czasem nie brudne pieniądze uzyskane na wysie-
dlanych Kurdach lub z przemytu narkotyków.
– Nawet gdyby tak było, jak mówisz, nie za bar-
dzo widać, aby tureckie inwestycje znacznie po-
magały wyjść Bułgarii z dołka.
– Oczywiście, że nie. Po prostu za mało korzyści 
dociera do zwykłych zjadaczy chleba i kibabczy.
– W takim razie, gdzie owe pieniądze przepa-
dają?
– W kieszeniach właścicieli multigrup. Owe 
ośmiornice wyrosły żerując na transformacji 
systemowej i prywatyzacji. Pierwsza z nich przy-
brała miano „Multigrupy”. Inne poszły w jej śla-
dy, chociaż różnią się nazwami. Właściciele mul-
tigrup podobni są rosyjskim i ukraińskim oligar-
chom. Zbili ogromne majątki na przemycie ben-
zyny i broni dla wszystkich stron uczestniczą-
cych w konfliktach postjugosłowiańskich. Zna-
czy dla tych, którzy chcieli i mogli sobie pozwo-
lić na zapłacenie wyśrubowanych cen wyznaczo-
nych przez dostawców. Gros kontrabandy szło 
do obłożonej embargiem Serbii Miloszevicia. 
W tym samym czasie jeden za drugim padały 
w Bułgarii państwowe molochy – musiały prze-
strzegać obowiązującego prawa i międzynarodo-
wych zobowiązań. Gospodarka mego kraju za-
razem choruje i jako tako dycha dzięki multigru-
pom. Ich właściciele to bezwzględni ludzie, ale 
wykształceni, znający języki i bywali w świecie.
– Jak ulał pasują do twej definicji człowieka wy-
soce cywilizowanego.
– Tak właśnie jest.
– Ale przecież to przestępcy, gangsterzy!
– Fakt bycia kryminalistą nie odbiera człowieko-
wi jego ucywilizowania. Wysoką kulturę albo się 
ma, albo nie. To jest instrument moralnie obo-
jętny. Wykorzystać go można tak do zbożnych, 
jak i niecnych celów. Lecz bez niego nie ma po-
stępu. Nie można być skutecznym w globalizu-
jącym się świecie. Szefowie multigrup są źli, ale 
to światli ludzie. Każdy zachodni kapitalizm star-

tował w podobny sposób. Problemem pozosta-
je kwestia czy zyski przez nich uzyskane dopro-
wadzą do wzrostu gospodarczego w skali całe-
go kraju oraz czy przełożą się one na polepsze-
nie bytu zwykłego Bułgara.
– Jeżeli pokłada się w nich tyle nadziei na lepsze 
jutro, to kto jest największym ciężarem dla post-
komunistycznej Bułgarii?
– Ci co zawsze – Cyganie! Nie dość, że to najczę-
ściej ciemni muzułmanie, to na dodatek bandyci
i złodzieje. Nigdzie nie pracują, a żyją sobie u nas 
jak u Pana Boga za piecem. Od rana do wieczo-
ra węszą, gdzie by coś tu podwędzić i kogoś ocy-
ganić. Zawsze oszukają człowieka i załatwią sobie 
dobre życie kosztem uczciwego Bułgara.
– Romowie to niecałe cztery procent ludności 
Bułgarii, a w połowie lat dziewięćdziesiątych sta-
nowili jedną piątą wszystkich skazanych za róż-
nego rodzaju przestępstwa. Wypisz wymaluj wy-
gląda to na głęboką dyskryminację.
– Sam widzisz, jakie to bandyctwo.
– Trudno się zgodzić z tym, co mówisz. Zapew-
ne ich udział w dokonywaniu przestępstw jest 
większy niż innych bułgarskich grup etnicznych 
i narodowych. Niechybnie fakt ten wynika z ich 
fatalnego położenia. Przedsiębiorcy kierując się 
uprzedzeniami nie zatrudniają Romów, a bezro-
bocie i związana z nim bieda coraz bardziej spy-
cha ich na samo dno społeczeństwa. Ani proku-
ratura, ani sądy nie znają ich obyczajowości we-
wnątrzgrupowej lub języka. Z kolei Romowie za-
zwyczaj z niepełnym wykształceniem podstawo-
wym niezmiernie rzadko swobodnie władają buł-
garszczyzną i nie znają swoich praw. Łatwo ich 
skazać za cokolwiek, bo nie wiedzą, jak walczyć 
o swoje oraz nie posiadają środków na opłacenie 
dobrego adwokata.
– Tom, ty znowu filozofujesz. Spójrz prawdzie 
w oczy. Cyganie to najgorsze wyrzutki. Albo się 
ucywilizują, albo będziemy musieli ich odsepa-
rować od zdrowej tkanki społecznej.
– Czy nie lepiej stworzyć im szkoły we własnym 
języku i programy nauczania dostosowane do 
ich potrzeb? Można by też zaprowadzić akcję 
afirmacyjną na wzór tych udogodnień, które sto-
suje się względem Afroamerykanów w USA.
– Toż to fanaberie Zachodu, co zapomniał o wła-
snych korzeniach. I co, poprawiło się położenie 
czarnych Amerykanów?
– Znacząco.
– Bułgarii nie stać na coś takiego. Musimy 
wspierać biednych Bułgarów, bo mimo ubóstwa 
uczciwie płacą podatki. Bez nich Bułgaria nie bę-
dzie Bułgarią, a cygańskie bezhołowie mogło-
by obrócić w perzynę cały kraj. I coś ci jeszcze 
powiem. Ja dobrze wiem, jacy są Cyganie. Trzy 
razy okradli mieszkanie moich rodziców. Rozu-
miesz? Trzy razy!
– Czy policja znalazła złodziei?
– Nie.
– To skąd wiesz, że to byli Romowie?
– Przed tymi włamaniami zawsze jacyś Cyganie 
kręcili się obok naszego bloku.
– Widziałaś ich?
– Nie, sąsiedzi mówili.
– Ale...
– Ty nic nie rozumiesz. Czy wiesz, jakie to uczu-
cie, kiedy wieczorem sama idę ulicą, a mija mnie 
obdarty Cygan o czarnej twarzy? Myślę: wydrze 
mi torebkę, pobije, zgwałci? I nie wiem, co ro-
bić. Czy ja muszę się bać we własnym kraju? Co! 
Tom, nie chce mi się już więcej z tobą gadać.

* * *
Wcześniejsza wersja tego tekstu ukazała się 
w zbiorze esejów mego autorstwa W bżuhu 
vieloryba (2006, Toruń).


