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Głowiński nie jest celebrytą,
 a mimo wszystko jego auto-

biografia wzbudziła niemałe zamie-
szanie. Jeden z recenzentów oce-
nił, że dostaliśmy do ręki książkę 
napisaną „z elegancką powścią-
gliwością człowieka wewnętrznie 
uporządkowanego”. Ale też wyob-
cowanego i borykającego się całe 
życie z poczuciem obcości, dla którego przez lata nor-
malnym stanem rzeczy było ukrywanie swojego po-
chodzenia czy orientacji seksualnej. 

Michał Głowiński (rocznik 1934), profesor Instytu-
tu Badań Literackich, autor wielu książek naukowych 
i podręczników z zakresu teorii literatury, opublikował 
już prozę opartą na wspomnieniach, jednak dopiero 
w autobiografii w pełni definiuje wszystkie tytułowe 
kręgi obcości, w jakich się porusza i które go ogra-
niczają, m.in. żydowskie pochodzenie, homoseksu-
alizm, ale też dręczącą go klaustrofobię czy nieśmia-
łość i introwertyzm. Niemało w tej wielopoziomowej
i wielowątkowej historii wspomnień o wojnie, strachu 
w getcie czy absurdach PRL-u. Książka to także hołd 
złożony Irenie Sendlerowej. Bo Głowiński jest jednym 
z „jej dzieci” – Sprawiedliwej wśród Narodów Świata, 
która uratowała go z warszawskiego getta i zapewniła 
schronienie po aryjskiej stronie. 

Tym, co zwraca w autobiografii szczególną uwagę, 
są wątki ukrywania własnego żydowskiego pochodze-
nia i homoseksualizmu. I choć oswojenie tematu po-
chodzenia nastąpiło szybciej niż kwestii orientacji sek-
sualnej, Głowińskiemu nie było łatwo przez długi czas 
w pełni siebie zdefiniować. Odpowiedź na pytanie „kim 
jestem?” przyszła z czasem: „(…) nie znam jidysz, nie 
znam hebrajskiego, od najwcześniejszego dzieciństwa 
mówię i myślę w języku polskim, wyrosłem w polskiej 
kulturze, którą traktuję jak swoją, zajmuję się polską li-
teraturą. A więc jestem Polakiem! Byłem w warszaw-
skim getcie, ukrywałem się po aryjskiej stronie, zosta-
łem z powodów zwanych rasowymi skazany na śmierć, 
której istnym cudem udało mi się uniknąć. A więc je-
stem Żydem! W moim przypadku i jedno, i drugie jest 
prawdą, prawdą dla mnie oczywistą, naturalną i bez-

dyskusyjną”. To połączenie, dla Głowińskiego proste
i zrozumiałe, w peerelowskiej rzeczywistości stanowi-
ło jednak powód do kpin czy nierzadko agresji, nawet 
ze strony przedstawicieli Kościoła katolickiego. Przy-
kład? Głowiński niezmiernie wdzięczny jest za pomoc 
siostrom zakonnym, które go ukrywały w czasie wojny, 
ale pamięta także o licznych przejawach antysemityzmu 
tolerowanych przez księży, a nawet przez nich prowo-
kowanych. Szczególnie gorzko wspomina duchowne-
go, który na lekcjach religii Holokaust tłumaczył słusz-
nym gniewem Bożym i karą za ukrzyżowanie Chrystu-
sa. Budzi to szczególne emocje, bo dotyczy antysemity-
zmu powojennego – już w kontekście wiedzy o gettach, 
obozach zagłady i komorach gazowych. 

Wykluczenie i poczucie inności nakładają się na sie-
bie i w innych aspektach życia. Dotyczą one także sfery 
seksualności, a właściwie jej braku. Przez wiele lat au-
tor żył tak, jakby sfera prywatna w ogóle dla niego nie 
istniała. Pierwotny lęk przed tematem pochodzenia za-
stępuje lęk przed pytaniem o seksualność. Motyw wy-
kluczenia staje się wówczas stanem ciągłym: „O moim 
milczeniu w tej dziedzinie decydowały lęki wyniesione 
z czasu Zagłady, głęboko we mnie zakotwiczone, po-
wiedziałbym, że w jakimś sensie silniejsze ode mnie, 
bo nawet gdybym chciał o doświadczeniach moich 
opowiadać, nie mógłbym, kołowaciałby mi język. To 
była nadal sfera niemożliwości, ten strach wciąż dzia-
łał paraliżująco. Milczenie, zamrażanie wszelkich wspo-
mnień, ich nieupublicznianie, było rozwiązaniem jeśli 
nie najlepszym, to jedynie możliwym”.

Na jednym ze spotkań Głowiński publikację swoich 
wspomnień porównał do wyjścia z piwnicy: „Przesta-
łem się bać. Mogę wreszcie mówić o sobie publicz-
nie”. Trudno się z tym nie zgodzić i nie docenić odwa-
gi, że po tylu latach profesor postanowił wprost opo-
wiedzieć o swoich bardzo osobistych lękach i trau-
mach. W autobiografii znaleźć możemy próby od-
tworzenia drobnych faktów bez nadmiernego komen-
towania i oceniania. Bo liczące kilkaset stron Kręgi ob-
cości to nie fikcja literacka, a faktograficzne, szczegó-
łowe opisanie swojego życia. „Nie potrafię operować 
fikcją, nie potrafię zbudować porządnej, chciałoby się 
powiedzieć długodystansowej fabuły, jestem skazany 
na opowiadanie o tym, co sam zobaczyłem i sam prze-
żyłem” – mówi Głowiński. Dla humanistów (i nie tyl-
ko) lektura zdecydowanie obowiązkowa! 
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