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towinski nie jest celebryty,

a mimo wszystko jego auto-
biografiawzbudzitaniemate zamie-
szanie. Jeden z recenzentéw oce-
nit, ze dostaliSmy do reki ksigzke
napisang ,z eleganckg powscig-
gliwoscig cztowieka wewngtrznie
uporzadkowanego”. Ale tez wyob- K
cowanego i borykajacego sie cate ==
zycie z poczuciem obcosci, dla ktorego przez lata nor-
malnym stanem rzeczy byto ukrywanie swojego po-
chodzenia czy orientacji seksualnej.

Michat Gtowiriski (rocznik 1934), profesor Instytu-
tu Badar Literackich, autor wielu ksigzek naukowych
i podrecznikow z zakresu teorii literatury, opublikowat
juz proze opartg na wspomnieniach, jednak dopiero
w autobiografii w petni definiuje wszystkie tytutowe
kregi obcosci, w jakich sie porusza i ktore go ogra-
niczajg, m.in. zydowskie pochodzenie, homoseksu-
alizm, ale tez drgczacg go klaustrofobie czy nieSmia-
tos¢ i introwertyzm. Niemato w tej wielopoziomowej
i wielowatkowej historii wspomnieri 0 wojnie, strachu
w getcie czy absurdach PRL-u. Ksigzka to takze hotd
zZtozony Irenie Sendlerowe;. Bo Glowiriski jest jednym
Z ,jej dzieci” — Sprawiedliwej wsrdd Naroddw Swiata,
ktéra uratowata go z warszawskiego getta i zapewnita
schronienie po aryjskiej stronie.

Tym, co zwraca w autobiografii szczegdlng uwage,
sg watki ukrywania wiasnego zydowskiego pochodze-
nia i homoseksualizmu. | cho¢ oswojenie tematu po-
chodzenia nastapito szybciej niz kwestii orientacji sek-
sualnej, Gtowiriskiemu nie byto fatwo przez dtugi czas
w petni siebie zdefiniowac. OdpowiedZ na pytanie ,kim
jestem?” przyszta z czasem: ,,(...) nie znam jidysz, nie
znam hebrajskiego, od najwczesniejszego dzieciristwa
mowie i mysle w jezyku polskim, wyrostem w polskiej
kulturze, ktdrg traktuje jak swojg, zajmuje sie polska li-
teraturg. A wigc jestem Polakiem! Bytem w warszaw-
skim getcie, ukrywatem sie po aryjskiej stronie, zosta-
tem z powoddw zwanych rasowymi skazany na $mierc,
ktdrej istnym cudem udato mi sig unikna¢. A wigc je-
stem Zydem! W moim przypadku i jedno, i drugie jest
prawda, prawda dla mnie oczywistg, naturaing i bez-
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dyskusyjng”. To potaczenie, dla Gtowiriskiego proste
i zrozumiate, w peerelowskiej rzeczywistosci stanowi-
to jednak powdd do kpin czy nierzadko agresji, nawet
ze strony przedstawicieli KoSciota katolickiego. Przy-
ktad? Gtowiniski niezmiernie wdzieczny jest za pomoc
siostrom zakonnym, ktére go ukrywaty w czasie wojny,
ale pamieta takze o licznych przejawach antysemityzmu
tolerowanych przez ksigzy, a nawet przez nich prowo-
kowanych. Szczegdlnie gorzko wspomina duchowne-
go, ktéry na lekcjach religii Holokaust ttumaczyt stusz-
nym gniewem Bozym i karg za ukrzyzowanie Chrystu-
sa. Budzi to szczegdlne emacie, bo dotyczy antysemity-
Zmu powojennego —juz w kontek$cie wiedzy o gettach,
obozach zagfady i komorach gazowych.

Wykluczenie i poczucie inno$ci nakfadaja sie na sie-
bie i w innych aspektach zycia. Dotyczg one takze sfery
seksualnosci, a wiasciwie jej braku. Przez wiele lat au-
tor 2yt tak, jakby sfera prywatna w ogéle dla niego nie
istniata. Pierwotny lek przed tematem pochodzenia za-
stepuje lek przed pytaniem o seksualnosc. Motyw wy-
kluczenia staje sig wowczas stanem ciggtym: ,0 moim
milczeniu w tej dziedzinie decydowaty leki wyniesione
Z czasu Zagtady, gteboko we mnie zakotwiczone, po-
wiedziatbym, ze w jakim$ sensie silniejsze ode mnie,
bo nawet gdybym chciat o do$wiadczeniach moich
opowiadac, nie mogtbym, kotowaciatby mi jezyk. To
byta nadal sfera niemozliwosci, ten strach wcigz dzia-
tat paralizujgco. Milczenie, zamrazanie wszelkich wspo-
mnien, ich nieupublicznianie, byto rozwiazaniem jesli
nie najlepszym, to jedynie mozliwym”.

Na jednym ze spotkan Gtowiriski publikacje swoich
wspomnieri pordwnat do wyjscia z piwnicy: ,,Przesta-
tem sig bac. Moge wreszcie mowic o sobie publicz-
nie”. Trudno sig z tym nie zgodzi¢ i nie doceni¢ odwa-
0i, Ze po tylu latach profesor postanowit wprost opo-
wiedzie¢ o swoich bardzo osobistych lekach i trau-
mach. W autobiografii znalez¢ mozemy prdby od-
tworzenia drobnych faktow bez nadmiernego komen-
towania i oceniania. Bo liczace kilkaset stron Kregi ob-
coscito nie fikcja literacka, a faktograficzne, szczego-
towe opisanie swojego zycia. ,Nie potrafie operowac
fikcja, nie potrafig zbudowac porzadnej, chciatoby sie
powiedzie¢ dtugodystansowej fabuty, jestem skazany
na opowiadanie o tym, co sam zobaczytem i sam prze-
zytem” — mowi Gtowiriski. Dla humanistow (i nie tyl-
ko) lektura zdecydowanie obowigzkowa!
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