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W  opublikowanej w oryginale
 w 1995 roku, a wydanej po

polsku w 2009 roku książce Mię-
dzy Wschodem a Zachodem.
Przez pogranicza Europy Anne Ap-
plebaum pisze o pograniczu mię-
dzy Europą i Azją, między wscho-
dem Polski i zachodem Rosji, roz-
ciągającym się od Bałtyku do Mo-
rza Czarnego. To miejsce po polsku nazywane jest kre-
sami, a po rosyjsku okrainami. 

Applebaum czerpie w swojej pracy z obszernej wie-
dzy historycznej, ale także z doświadczeń z podróży po 
tej części Europy i rozmów z mieszkańcami. W 1991 
roku, w czasie radykalnych przemian w regionie, kiedy 
już praktycznie rozpadło się jedno państwo – Związek 
Radziecki, a inne jeszcze nie uzyskały niepodległości, 
autorka odwiedziła Kaliningrad, Litwę, Białoruś, Ukra-
inę i Mołdawię.

Głównym tematem książki są dynamiczne, mo-
zaikowe tożsamości mieszkańców tych krajów (Ap-
plebaum rozmawiała z chłopami i biznesmenami,
z uczonymi i studentami, z biurokratami i działacza-
mi społecznymi), pojawiające się jako efekt zmienia-
jących się granic, wpływów różnych imperiów, jako 
rezultat pierwszej i drugiej wojny światowej oraz po-
lityki stalinowskiej. Właśnie ta część Europy stano-
wi rzeczywisty splot różnych kultur – czasami trud-
no zorientować się, kim są rozmówcy autorki, jakimi 
językami mówią i jak te języki prawidłowo nazwać. 
Może to po prostu „tutejsi”, jak mówiliby w XVIII
i XIX wieku, ale już raczej nie dziś?

W miejscach pogranicznych kultury i tożsamości 
mieszają się, zmieniają, ludzie nie są ich pewni. Nie 
mają też wiary w przyszłość, a jednocześnie mało wie-

dzą o swojej przeszłości albo też widzą ją na różne 
sposoby. Ponieważ niektóre momenty historii w tym 
regionie były w sztuczny sposób zacierane, rozmów-
cy autorki mają w pamięci różne jej fragmenty, tak że 
nawet w jednej rodzinie zdarzają się zupełnie odmien-
ne sposoby rozumienia przeszłości, z których wyłania-
ją się znacząco różniące się obrazy. 

Wydaje się, że mieszkańcy pogranicza nie wie-
dzą, co robić z tymi „niewielkimi fragmentami prze-
szłości”, dlatego pojawiają się spory dotyczące inter-
pretacji historii, a także konflikty na tle etnicznym. 
Podczas podróży Applebaum spotkała się bowiem
z przejawami nietolerancji, w tym z antysemity-
zmem. Ze smutkiem zauważyła przy tym, że region 
utracił swoją historię, a jego mieszkańcy nie potrafią 
czerpać z bogatego, ale częściowo, niestety, znisz-
czonego dziedzictwa. 

Książka została napisana prostym, przystępnym ję-
zykiem, autorka ma znakomite wyczucie i rozumie-
nie wydarzeń historycznych. Warto też wspomnieć 
o zachowanym obiektywizmie autorki, wszak bardzo 
często opisywanie procesów zachodzących na „po-
graniczach” w Europie Wschodniej bywa przesad-
nie upolitycznione, widziane jednostronnie, w bar-
wach czarno-białych, niekiedy także wyrażane są przy 
tym uprzedzenia etniczne. U Applebaum jest inaczej 
– autorka przyjmuje pozycję postronnego obserwa-
tora, tym bardziej trudną, jeśli weźmie się pod uwa-
gę złożony kontekst kulturowo-polityczny. Jednocze-
śnie potrafi w czasie krótkiej podróży po regionie do-
statecznie zgłębić ów kontekst, co nader rzadko udaje 
się „cudzoziemcom z Zachodu”. 

Między Wschodem a Zachodem. Przez pograni-
cza Europy koniecznie powinni przeczytać wszyscy 
ci, którzy chcą zrozumieć „pograniczną” część Europy
i zorientować się w jej historii. Choć książka została 
napisana kilkanaście lat temu, nie straciła na aktualno-
ści – istnieją już nowe niepodległe państwa, ale opisy-
wane problemy – niestety – wciąż pozostały. 
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