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Urodziłem się na warszawskim Powiślu. Dzielnica
 była dość biedna, choć ciągnęła się u podnó-
 ża bogatego Śródmieścia. Wzdłuż Browarnej
 ciągnęły się drewniane domy, gdzie w okien-
 kach paliły się w sobotę świeczki. Brodaci Ży-

dzi byli widokiem codziennym. Kiedy 12 maja 1935 zoba-
czyłem lamentujących sąsiadów-chałaciarzy, zapytałem ro-
dziców (mieszkaliśmy na Topiel, w fabryce cukierków i cze-
kolady): Wiem, że umarł Marszałek, ale dlaczego ci Żydzi 
tak płaczą? Ojciec udzielił mi pierwszej w moim życiu lek-
cji politycznej. Żydowscy koledzy w naszej szkole na Karo-
wej wyglądali inaczej i brali osobno lekcje religii (tak samo 
jak ewangelicy), ale podczas wielkiej pauzy wszyscy dzieli-
liśmy się kanapkami (wielu nie dostawało w domu żadnych, 
jedliśmy wszyscy).

Pamiętam, że kiedy idąc do kościoła przechodziłem koło 
kiosku z gazetami na rogu Dobrej i Tamki, zastanawiały 
mnie wystawione za szybą strony niewidywanego w domu 

„Małego Dziennika”, wydawanego w Niepoka-
lanowie. Żydzi byli tam pokazywani jako drapież-
ni i niemili.

Potem przyszła okupacja. Żydzi zaczęli znikać,
a na ich miejsce pojawiły się afisze z pokracznymi, 
obrzydliwymi, zwierzęcymi postaciami, mającymi 
budzić zarazem strach i pogardę. To był całkiem 
mi obcy obraz, zupełnie inny niż znane mi postacie 
w jarmułkach albo też mili państwo Czarnomordzi-
kowie, u których na eleganckiej Bagateli pracowa-
ła jako kucharka moja Babcia. Inni niż dawni ko-
ledzy Ojca, krawcy, straszliwie stłoczeni gdzieś na 
Nalewkach, dokąd przemykaliśmy się tramwajem 
do otwartego jeszcze getta. Ten obrzydliwy, roba-
czywy stereotyp Żyda kojarzył się jednoznacznie 
z niemieckim okupantem. Później odkrywałem, 
że taka postawa nie była powszechna. Miałem 
to szczęście, że dostałem podwójną szczepionkę. 
Niemieckiego uczył mnie w 1940-41 smutny Żyd, 
ubierający się jak polski urzędnik, o surowych ma-
nierach, który przychodził do nas z getta (aż nagle 
przestał). Nauczył mnie dobrego berlińskiego ak-
centu i życzliwego stosunku do niemczyzny, która 
nie była dla mnie nigdy językiem wroga. Niemiec-
ki wróg nie miał dla mnie ludzkiej twarzy. Urządzał 
nam publiczne egzekucje, budził czujność i lęk na 
widok wszelkiego munduru.

Spędziłem okres wyczekiwanego Powstania,
 w którym wziął udział Ojciec, chorując, na wsi 

w Witowie. I tam dopiero przez parę styczniowych 
dni 1945 mogłem bliżej przyjrzeć się Niemcom 
jako osobom. Były to załogi czołgów, porozsta-
wianych w naszej wiosce. Spokojni młodzi ludzie, 
myli i golili się co rano. Trzymaliśmy się wzajemnie 
z daleka (o kilka metrów...). Jeden z nich zostawił 
na pieńku Krytykę władzy sądzenia Kanta. Znikli 
na dzień przed nocnym, pełnym armatniego dud-
nienia i rozbłysków, przetoczeniem się frontu.

I potem ci spersonalizowani Niemcy pojawili się 
znowu. Sami mężczyźni. Grupki dziwnie ubranych 
cywilów; pojedynczy żołnierze. I widziałem, jak ich, 
już bezbronnych, zabijano. Armia Czerwona nie 
brała wówczas do niewoli pojedynczych Niemców 
poniżej stopnia oficerskiego. Aby oszczędzić (?)
amunicji rozwalano im głowy kolbami.

O nienawiści
ZD Z I S Ł AW NA J D E R

Żydowskie dzieci
na warszawskich Nalewkach przed wojną
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W naszej chałupie stacjonował kapitan artylerii,
 Rykow. Był z zawodu muzykiem-wykonawcą. 

Jego ordynans, poczciwy Wania, mówił nam, że kapi-
tan „nie lubi patrzeć na zabijanie”, więc on go wyręcza. 
I rzeczywiście, zmieniał z zimnym przejęciem ludzkie 
czaszki w ohydne czerwono-szare bryły.

Poczułem potworny wstyd. Walczyć z wrogiem – tak, 
oczywiście, to zdawało mi się naszym wzniosłym obo-
wiązkiem. Ale patrzeć na zabijanych przez „nas” bez-
bronnych konkretnych wrogów – to było wstrętne. 
Pod koniec stycznia przeżyłem to jeszcze dotkliwiej. 
Na piotrkowskim cmentarzu odbył się pogrzeb jakie-
goś dalszego członka naszej rodziny. A jakieś dwadzie- n

ścia metrów obok był dół, z którego wykopano świeże-
go trupa, podobno miejscowego folksdojcza. Było do-
brze widać poszarpany ludzki kadłub, resztki głowy; 
niektórzy z przechodzących kopali go, inni rzucali ka-
mieniami.

Wówczas poczułem coś, co dzisiaj łatwiej mi sformu-
łować, ale co czułem przez następne dziesięciolecia. 
Nienawiść do jakiegoś ludzkiego gatunku dehumanizu-
je nas samych. Ustawia nas na tej samej pozycji, któ-
rą zajmował wróg, mordując nas i namawiając do nie-
nawidzenia Żydów.

Nienawiść pozbawia ludzi człowieczeństwa.


