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Barbara Engelking w książce „Jest
 taki piękny słoneczny dzień...”. 

Losy Żydów szukających ratunku na 
wsi polskiej 1942-1945 opisuje trze-
cią fazę Holokaustu, tzw. Judenjagd 
(niem. polowanie na Żydów), któ-
ra nastąpiła po wysiedleniu Żydów 
z gett do obozów Zagłady. Badacz-
ka stara się zrekonstruować historie 

osób ukrywających się na wsi – i zamordowanych 
w ciągu trzech ostatnich lat wojny. Przywołuje 
ich nazwiska, przedstawia okoliczności śmierci. 
Przestrzega, by „(...) w każdym pojawiającym się
w tym opracowaniu Żydzie starać się dostrzec ży-
wego, cierpiącego człowieka”1. 

Engelking prowadzi swoje rozważania z określo-
nego punktu widzenia: „Patrzę na wieś oczami Ży-
dów, którzy poszukiwali na niej schronienia (...). In-
teresuje mnie tu (...) perspektywa Żydów – ich do-
świadczenia, doznania, przeżycia, opis i ocena sy-
tuacji – dlatego głównym źródłem są dla mnie pi-
sane w ukryciu dzienniki oraz powojenne rela-
cje ocalałych” (s. 14). Korzysta również „z doku-
mentów przesłuchań i zeznań uczestników proce-
sów z tzw. dekretu sierpniowego”2 (s. 14-15), za-
wierających opisy zdarzeń przedstawione przede 
wszystkim przez Polaków – świadków oraz spraw-
ców morderstw na ukrywających się Żydach3. Taka 
perspektywa badawcza stanowi próbę przywró-
cenia głosu ofiarom: w sensie dosłownym – ba-
daczka stara się dotrzeć do zachowanych w źró-
dłach ostatnich słów wypowiedzianych przez Ży-
dów tuż przed śmiercią. Według Giorgio Agambe-
na, świadkiem doskonałym Holokaustu, choć jed-
nocześnie niezdolnym do złożenia świadectwa, był 
obozowy muzułman4 – pozbawiony świadomości
i znajdujący się na granicy życia i śmierci5. W swo-
jej książce Engelking przywołuje podobne niezłożo-
ne relacje: zapośredniczone, odnoszące się do sy-
tuacji skrajnej, zawierające niemal niesłyszalny głos 
tych, których dotyczą. Rozważania badaczki zajmu-
ją ponadto bardzo istotne miejsce w polskim dys-
kursie naukowym dotyczącym Zagłady, zdomino-
wanym w ciągu dziesięcioleci przez prace podkre-
ślające przede wszystkim polską martyrologię i bo-
haterstwo wojenne6. 

Engelking, opisując ukrywanie się Żydów na 
wsi, wyszczególnia jego najbardziej charaktery-
styczne elementy, tworzy pewien zbiór wspól-
nych doświadczeń i analizuje ich przebieg oraz 
to, w jaki sposób mogły one być pojmowane
i odczuwane. Wśród nich znalazły się między in-
nymi: wysiedlanie, uciekanie, wędrowanie, szu-
kanie pomocy, wyrzucanie, zostawianie rzeczy 
na przechowanie i problemy z ich odzyskaniem 
oraz obławy, wydawanie Niemcom, mordowa-
nie. Badaczka sytuuje wszystkie te doświadcze-
nia w kontekście historycznym i społecznym. Sta-
ra się zrozumieć (na ile to możliwe) motywy pol-
skich sprawców, ale konsekwentnie prowadzi roz-
ważania z perspektywy żydowskich ofiar. Najistot-

niejszym zadaniem poznawczym (i etycznym) po-
zostaje dla niej rekonstrukcja ich przeżyć. 

Między innymi na podstawie materiałów źródło-
wych badaczka stwierdza: „Żydzi postrzegali dono-
szenie na ukrywających się i wydawanie ich jako 
zjawisko powszechne, powtarzalne, codzienne”
(s. 152). Podobnie mordy popełniane przez Pola-
ków: „Nie były to na pewno incydenty, które wy-
stępowały tu i ówdzie – liczba takich przypadków 
przekracza skalę epizodu i każe uznać je za fakt hi-
storyczny, za zjawisko ogólniejsze. Zjawisko może 
nie powszechne, ale z pewnością – powszednie”
(s. 221). Engelking rekonstruuje zatem elementy 
codzienności Żydów ukrywających się na wsi; to, 
z czym musieli się nieustannie zmagać, gdy próbo-
wali przetrwać. I choć badaczka wielokrotnie przy-
pomina, jaki obszar zjawisk ją interesuje („Chcę się 
skupić właśnie na tych, którym nie udało się prze-
żyć na wsi, ponieważ zostali wydani i zamordowa-
ni” (s. 21) ), nie brak w jej pracy relacji zawiera-
jących informacje o Polakach ratujących Żydów. 
Usytuowanie takich czynów na tle zarysowanej co-
dzienności pozwala odnosić się do nich we właści-
wy sposób: „Heroizm nie jest normą społeczną
i nie wyznacza powszechnie obowiązujących stan-
dardów zachowania. (...) Nie ma heroizmu na ma-
sową skalę. Heroizm jest odstępstwem od normy, 
jest wyjątkiem, przeciwstawieniem się instynktowi 
samozachowawczemu w imię wartości wyższych 
niż zachowanie własnego życia. Jeśli nie chcemy 
tego uznać, sprzeniewierzamy się pamięci Sprawie-
dliwych i pogrążamy ich w odstępstwach banału”7.

Warto również przytoczyć niezwykle cen-
ne spostrzeżenia Engelking, które prowadzą do 
rozbicia myślenia w kategoriach zaczerpniętych 
z klasycznego podziału Raula Hilberga na spraw-
ców, ofiary i świadków Holokaustu8: „W trzeciej 
fazie Zagłady – po wysiedleniach, gdy wszyst-
ko stało się jasne i nikt nie miał złudzeń – zmie-
niła się rola Polaków, świadków Zagłady. Wcze-
śniej mogli jedynie biernie obserwować poczy-
nania Niemców, nie mając wpływu na to, co 
się dzieje z Żydami (oczywiście, mogli szmu-
glować żywność do gett, pomagać znajomym 
itp.). Po głównej fali eksterminacyjnej ich świad-
kowanie zyskało nowy, odmienny status – mie-
li realny wpływ na losy poszczególnych Żydów”
(s. 132). Badaczka zauważa również, że „(...) pol-
scy świadkowie Zagłady mieli możliwość wybo-
ru: mogli się bać i odmawiać pomocy, ale – poza 
nielicznymi wyjątkami – na pewno nie byli przy-
muszani do aktywnego czynienia zła; nie musieli 
wydawać ani mordować Żydów” (s. 155). 

W swojej książce Engelking podkreśla: „Przy-
toczone przykłady dotyczą tylko znikomej czę-
ści zamordowanych Żydów. Szczątki wielu in-
nych – nigdy nie poznamy ich nazwisk i okolicz-
ności śmierci – nadal spoczywają pod polskimi 
płotami, oborami, w lasach, na polach i łąkach” 
(s. 255). Badaczka stara się usłyszeć głos nie-
których z nich. Pragnie przywrócić im pamięć. 
Przedstawia także interpretacje i próby wyjaśnie-
nia opisywanych zdarzeń i postaw Polaków. Ale 
zastrzega: „(...) mam poczucie, że istota proble-
mu wymyka się rozumieniu i pozostaje mroczna, 
niedookreślona, niepoznawalna” (s. 260).
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Festung Warschau to dzieło
 niezwykłe. Ten poetycki 

esej o pamięci, a jednocześnie 
tekst--archiwum, „pasożytuje” 
na stosach dokumentów, wspo-
mnień, komentarzy, pozwalając 
wybrzmieć głosom wybitnych 
postaci, naocznych świadków 



Zagłady. To również książka bardzo osobista,
z portretami z rodzinnych albumów i familijnymi 
anegdotami. A także autorski przewodnik po te-
renie dawnego getta warszawskiego oraz album 
fotografii miasta i ilustracji archiwalnych: map, 
plakatów, pocztówek. Ale książka Elżbiety Ja-
nickiej, badaczki literatury i artystki-fotograficz-
ki, jest dla mnie przede wszystkim opowieścią
o tożsamości narodowej budowanej na kłam-
stwie, pogardzie i wykluczeniu. 

Może się wydawać, że tytuł nie pasuje do za-
wartości: odsyła bowiem do określenia Festung 
Breslau – wrocławskiej twierdzy Hitlera. We 
Wrocławiu i jego okolicach rozegrała się jed-
na z ostatnich bitew II wojny światowej. Mia-
sto nazwano „Festung”, czyli twierdzą, w sierp-
niu 1944 roku. Miało bronić się do ostatka. Fak-
tycznie – skapitulowało dopiero 6 maja 1945 
roku, po intensywnych walkach trwających od 
stycznia, jako jedno z ostatnich miast niemiec-
kich, cztery dni po upadku Berlina. Co z tą histo-
rią ma wspólnego współczesna Warszawa? Dla-
czego Elżbieta Janicka nazywa to miasto twier-
dzą? I dlaczego po niemiecku? 

Warszawa w Festung Warschau to w ogóle 
„dziwne miasto” – fantom albo nowotwór, tkan-
ka narosła w miejscu, w którym powinno znajdo-
wać się coś zdecydowanie innego albo w ogóle 
nic, jak sugerowała Autorce jej babcia Zela, któ-
ra „nie chciała słyszeć, nie chciała widzieć tego, 
co uważała za... No właśnie, za co? Za nieporo-
zumienie? Za nie wiadomo co? Za otwartą ranę? 
Za miejsce po miejscu?” (s. 21). W pamięci
o przeszłości tego skrawka ziemi nic nie jest 
oczywiste. Na przykład na pocztówce z 2006 
roku pod zdjęciem przedstawiającym pomnik 
Powstania Warszawskiego widnieje podpis: 
„Pomnik Bohaterów Getta” (s. 208). 

Spacerując po Warszawie – tej dzisiejszej,
a jednocześnie wojennej i zagładowej – Janicka 
napotyka szereg podobnych „nieporozumień”. 
Zastanawia się, w jaki sposób miejsca zwią-
zane z losem społeczności żydowskiej – getto, 
Umschlagplatz czy Nalewki – zostają opatrzone 
swoistymi „aryjskimi” komentarzami-ostrzeże-
niami. Mnóstwo wokół nich pomników, kamie-
ni czy tablic pamiątkowych, które znalazły się 
tam wiele lat później, a celebrują historię Pol-
ski w sposób „specyficzny” – bez Żydów lub 
przeciw Żydom. Wykluczanie opowieści żydow-
skiej ujawnia między innymi zbieg ulic Chłodnej 
i Żelaznej. Naprzeciw cudem ocalałej kamienicy 
przy Chłodnej 20, w której mieszkał Adam Czer-
niaków, prezes Judenratu, stoi krzyż. Placyk po-
środku Chłodnej, jednej z dwóch najważniej-
szych arterii getta, nazwano skwerem Księdza 
Jerzego. Kilka metrów na zachód w 1942 roku 
znajdowała się tam kładka łącząca tzw. małe get-
to z resztą dzielnicy żydowskiej. Patrząc w dru-
gą stronę, widzimy kościół p.w. św. Karola Bo-
romeusza z figurą św. Jana Kapistrana, „inkwi-
zytora generalnego”, słynącego z antyżydow-
skich kazań, które skutkowały wygnaniem Ży-
dów z Wrocławia (kilkudziesięciu z nich spalo-
no na stosie). Most nad Chłodną wybudowano 
po tym, jak ulicę wyłączono z getta i włączono
w sieć komunikacyjną aryjskiej części Warsza-
wy. Po jej obu stronach biegł mur. Drewniana 
kładka, zwana „oknem na aryjski świat”, pojawia 
się w wielu żydowskich wspomnieniach z oku-
powanej stolicy jako charakterystyczny punkt na 
mapie podzielonego miasta. Została upamiętnio-
na dopiero we wrześniu 2011 roku.

Dawne Nalewki, najsłynniejsza ulica żydow-
skiej Warszawy, ruchliwe centrum stołecznego 
handlu, które w czasie okupacji – tak jak cały te-
ren getta – zostało zrównane z ziemią, to dziś 
miejsce kultu polskiej tradycji powstańczej. Naj-
więcej tam tablic związanych z Akcją pod Arse-
nałem i aktywnością Szarych Szeregów, choć 
znalazło się też upamiętnienie powstania listopa-
dowego – przy uliczce nazwanej imieniem Boha-
terów Getta. Jest to niewielka pozostałość daw-
nych Nalewek, przy których dziś jednak nikt nie 
mieszka. „Ulica” to właściwie fragment przed-
wojennego bruku i torów tramwajowych, któ-
re urywają się nagle wśród zarośli poszerzo-
nego po wojnie Ogrodu Krasińskich. Niedale-
ko dawnej bramy Ogrodu stanął nawet pomnik 
Bitwy pod Monte Cassino – właśnie w miejscu,
w którym biegły mury getta. Czy te historie mają 
ze sobą coś wspólnego? 

Janicka pisze też o specyficznym układzie 
przestrzennym nazwanym przez siebie Osią Mu-
ranowską. Na ulicy Stawki, u wylotu Pokornej, 
stoi drogowskaz: w lewo – Umschlagplatz 400 
m, w prawo – pomnik Poległym i Pomordowa-
nym na Wschodzie 350 m. Dlaczego ten drugi 
pomnik stanął akurat tam, na dawnym placu Mu-
ranowskim? Nie było stamtąd żadnych wywózek 
w głąb ZSRR... Plac Muranowski był za to miej-
scem wyjątkowo tragicznym w historii powsta-
nia w getcie – przez kilka dni toczyły się tu krwa-
we walki. Janicka przypomina, że z Umschlag-
platzu wywieziono do obozu zagłady Treblinka 
ponad 300 tysięcy Żydów. Pomnik Poległym
i Pomordowanym na Wschodzie też mówi o wy-
wózkach – ma kształt wagonu (potocznie „wa-
gonu z krzyżami”) stojącego na torach, na któ-
rych wypisano najważniejsze miejscowości so-
wieckiej kaźni. Janicka pisze: „19 kwietnia 2009 
roku – w 66. rocznicę wybuchu powstania w get-
cie warszawskim – na skwerze Matki Sybiracz-
ki, pod pomnikiem, miała miejsce symboliczna 
rekonstrukcja egzekucji katyńskiej: zwieńczenie 
Katyńskiego Marszu Cieni. Przejmujące widowi-
sko. Przejmujące podwójnie, jeśli zważyć, co ma 
Katyń do powstania w getcie. Minister Informa-
cji i Propagandy III Rzeszy, Josef Goebbels, po-
znał się na wartości newsa i odkrycie pod Smo-
leńskiem masowych grobów polskich oficerów 
zamordowanych przez NKWD nazwał darem nie-
bios. 13 kwietnia 1943 roku, po uzgodnieniu
z Hitlerem, na łamach nazistowskich pism i fa-
lach radiowych ogłoszono «żydowski mord ma-
sowy»” (s. 82-83).

Przez kilka kolejnych dni „Nowy Kurier War-
szawski” (gadzinówka) podaje dalsze szcze-
góły związane z odkryciem masowych grobów
w Katyniu. „Gdy wybucha powstanie w getcie, 
ze strony Niemców «czynione są wysiłki na-
wiązania kontaktu ze społeczeństwem polskim 
i próby pozyskania go dla siebie. (...) Intensyw-
ną działalność rozwija propaganda, jadąc na ko-
niku antybolszewickim i wykorzystując do mak-
simum sprawę masowego mordu oficerów pol-
skich pod Smoleńskiem»” (s. 83).

A zatem 13 kwietnia 1943 roku odkryto mord 
katyński, przypisywany „żydowskiej bolszewii”, 
który jednocześnie staje się argumentem mają-
cym aryjskich mieszkańców Warszawy „zmo-
tywować” do tego, by powstrzymali ewentual-
ną chęć pomocy walczącemu gettu. Ten sam 
dzień, 13 kwietnia, Sejm Rzeczypospolitej usta-
nowił w 2007 roku Dniem Pamięci Ofiar Zbrodni 
Katyńskiej. „13 kwietnia 2008 roku na placu Kra-

sińskich w scenografii pomnika Powstania War-
szawskiego – została odprawiona msza koncele-
browana przez prymasa Polski, w asyście kompa-
nii honorowej Wojska Polskiego. W łopocie bia-
ło-czerwonych sztandarów uczczono 65. roczni-
cę wydarzenia medialnego reżyserowanego przez 
hitlerowców” (s. 93). Plakat nazistowskiej pro-
pagandy, przedstawiający morderców z Katynia
o jawnie semickich rysach, wisi dziś w kaplicy ka-
tyńskiej w Świątyni Opatrzności Bożej.

W Festung Warschau mamy opowiedziane też 
inne „znane-nieznane” historie. Oto 1 maja 1943 
roku bojowcy ŻOB-u przychodzą do żołnierza AK 
Aleksandra Kamińskiego w poszukiwaniu ratun-
ku dla pozostałych przy życiu towarzyszy broni. 
„Chodziło o wyprowadzenie kanałami i uloko-
wanie po aryjskiej stronie grupy powstańców”
(s. 222). Prośba nie spotyka się z pozytywną re-
akcją. Bojowcy robią wszystko, by ratować po-
zostałych przy życiu powstańców. Próbują róż-
nych sposobów, opłacają w końcu przedstawi-
cieli przestępczego półświatka, kanalarzy-szmu-
glerów, których muszą zapewniać o swojej aryj-
skości. „Ostatecznie ekspedycja ratunkowa 
– ponaglana przez (Symchę „Kazika”) Ratajzera 
szantażem patriotycznym oraz odbezpieczonym 
pistoletem – dotarła do getta w noc po samo-
bójstwie grupy Anielewicza w bunkrze przy Miłej
18” (s. 226). 

W tym samym czasie Kamiński zaczyna dyk-
tować swoją książkę, opartą na wspomnie-
niach Tadeusza Zawadzkiego „Zośki”, spisanych
w czasie Świąt Wielkanocnych w kwietniu 1943 
roku. Mowa, oczywiście, o szkolnej lekturze Ka-
mienie na szaniec. Książce opowiadającej „o nie-
zapomnianych czasach 1939-1943 roku, o cza-
sach bohaterstwa i grozy”, jak pisał autor. Ale 
też książce, w której – jak w pamięci Warsza-
wy – nie ma Żydów ani walczącego getta (cho-
ciaż ewidentnie to właśnie wydarzenie „inspiru-
je” do pisania o dzielnych młodych warszawia-
kach). Nie ma w niej też przedwojennego anty-
semityzmu tych „cudownych ludzi”. Getta ław-
kowego. Endeckich rodowodów akowskiej elity 
(matka „Zośki” była działaczką endeckiej Macie-
rzy Szkolnej, „postrachu żydowskich nauczycie-
li i uczniów”, s. 229). Janicka dociera do pierw-
szych wydań książki Kamińskiego: „Po wojnie
w tekście Kamieni na szaniec pojawiły się im-
planty. Protezy. Rażące. Zgrzytliwe. Źle dopa-
sowane” (s. 233). Na przykład fałszywie brzmią-
cy fragment w rozdziale Celestynów: „Młodzi lu-
dzie z Grup Szturmowych przeżywali szczególnie 
mocno sprawy powstania w getcie. – Naszym 
obowiązkiem żołnierskim jest pomóc tym lu-
dziom – mówił naczelnik Szarych Szeregów Flo-
rian Marciniak. Jakże jednak mogli pomóc prak-
tycznie? Przekazano do getta znaczną część po-
siadanej broni i pod dowództwem Stefana Orszy 
szykowano akcję...” (s. 234). „Ci ludzie” – ano-
nimowi u Kamińskiego – zostawili jednak sze-
reg kontr-opowieści, świadectw bezsilności tych 
nielicznych członków Armii Krajowej, którzy rze-
czywiście chcieli pomóc walczącym Żydom 
w kwietniu i maju 1943 roku. Cytowany przez 
badaczkę Icchak „Antek” Cukierman, w czasie 
powstania w getcie łącznik ŻOB-u z AK, mówi 
wprost: „Ci dobrzy Polacy byli tak samo załama-
ni jak my – chcieli pomóc i nie mogli. Wiedzieli, 
kto w AK ma wpływy. AK miała środki i na pewno 
była w stanie pomóc. Ale zachowali się tak, a nie 

uuu



inaczej – świadomie, z rozmysłem. (...) Mówiąc 
o AK mam na myśli dużą siłę publiczną i wojsko-
wą, przywódców i dowódców, ludzi, którzy sie-
dzą i podejmują, na zimno, decyzję, by nie udzie-
lać pomocy” (s. 235). 

Tytułowe miasto-twierdza to polska toż-
samość narodowa i duma z polskiej historii. 
Duma, która przejawia się przede wszystkim 
jako poczucie wyższości i skłonność do gar-
dzenia innymi. Szokują dzisiaj słowa z „Biu-
letynu Informacyjnego” AK, gazety redagowa-
nej przez Kamińskiego: „bierna śmierć mas ży-
dowskich nie stwarzała nowych wartości”, zaś 
„bohaterska postawa tych, którzy (...) nie za-
tracili poczucia honoru, budzi szacunek i sta-
nowi piękną kartę w dziejach Żydów polskich” 
(s. 232). Janicka komentuje: „Karta nad wyraz 
twarzowa. A przy okazji ostatnia” (tamże). Po 
części dzięki dysponentom dyskursu oraz broni 
– Aryjczykom z AK. 

Badaczka zestawia świadectwa i fakty, opisu-
je miejsca, budynki, postacie. Zagęszcza sensy, 
by zyskać nowe oświetlenie dla znanych wyda-
rzeń. Nie zagląda pod spód, nie doszukuje się 
drugiego dna. Wręcz przeciwnie – interesuje ją 
to, co znajduje się w centrum, w narracji zna-
nej powszechnie i nieustannie powielanej. Ale 
dzięki spojrzeniu „z ukosa” – podążającym za 
słowami żydowskich świadków epoki – opo-
wieść „aryjska” nie ma już racji bytu. Lektu-
ra Festung Warschau jest wstrząsająca. Janic-
ka dostarcza bowiem niezbitych dowodów na 
to, że dominująca opowieść o okupacyjnym ho-
norze, odwadze i moralności wcale nie przeina-
cza, nie wyolbrzymia, nie zapoznaje niektórych 
wątków, ale okazuje się od początku do końca 
fałszerstwem. 

Polska księga historii składa się – w przeci-
wieństwie do żydowskiej – z samych pięknych 
kart. Jest to możliwe dzięki temu, że wykonano 
wielką pracę symbolicznego unieszkodliwienia 
mniejszości. Zamknięto jej usta i wymazano pa-
mięć o niej. Żydzi nie posiadają swojego miejsca 
w tej księdze. Mogą jedynie bezskutecznie do-
praszać się, jak łącznicy ŻOB-u, o uznanie chwili 
„honoru” kogoś, kto przecież „nie wytworzył no-
wych wartości” (ale już nie o prawo do życia).
A dziś o jakieś drobne upamiętnienie, niewielką 
tabliczkę zawieszoną np. na budynku przy Staw-
kach, przy Umschlagplatzu. Bo tam: „Na fasa-
dzie budynku Stawki 6/10 tablica z kotwicą Pol-
ski Walczącej. Wychylona pod kątem w kierun-
ku pomnika (...) kolejna tablica z kotwicą Polski 
Walczącej. Identycznej treści. Ale tylko po pol-
sku. Na fasadzie tego samego budynku Stawki 
6/10. Naprawdę” (s. 76). 

Można też zajść na Sienną albo Śliską, „gdzie 
dowództwo «Chrobrego II». Złote litery. Polska 
Walcząca. Szczerbiec. 1944. 2004”. „Ale na
Śliskiej 51 był ktoś jeszcze. Przy nieczynnym 
tylnym wyjściu, gdzie śmietniki, wmurowa-
no tablicę. Jeszcze jedną. Sześć lat po tam-
tej. Czarną. Prostokątną. Zaokrągloną od góry. 
Można przeoczyć. «Anna Braude-Hellerowa 
(1888–1943). Wybitny lekarz. Dyrektor tutej-
szego szpitala w latach 1930-1942. Zamordo-
wana w bunkrze wraz z chorymi dziećmi pod-
czas powstania w getcie warszawskim. Warsza-
wa 2001. Stowarzyszenie «Dzieci Holocaustu» 
i przyjaciele». Zaskoczenie całkowite. Spraw-
dzam” (s. 40).

Jedna z moich ulubionych fotografii w Fe-
stung Warschau przedstawia kamień, leżący na 

trawniku Ogrodu Krasińskich, nieopodal ury-
wającego się nagle przedwojennego bruku Na-
lewek. Janicka zauważa, że ten kamień niczego 
nie upamiętnia, choć wokół tyle tablic i kamieni 
– poświęconych rozmaitym batalionom i bojow-
nikom AK. Ale na fotografii, na tym jednym ka-
mieniu widać cień, jaki rzuca w tym miejscu Au-
torka. To jej sygnatura i autoportret: wymowny 
podpis artystki jako wyraz niezgody na fałszer-
stwo polskiej narodowej opowieści tożsamo-
ściowej. „Broni się ostatni przyczółek – Festung 
Warschau” (s. 93). Ale się nie wybroni. Już nie 
ma argumentów.

ANNA MACH

ŁUKASZ BAKSIK
Macewy codziennego użytku
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2012 

Cykl fotograficzny Macewy
 codziennego użytku po-

wstał w latach 2008-2012
i był częściowo prezentowa-
ny na wystawach w Centrum 
Sztuki Współczesnej w War-
szawie (2010), Muzeum Et-
nograficznym im. Seweryna
Udzieli w Krakowie (2011) i Narodowym Mu-
zeum Historycznym Republiki Białorusi w Mińsku 
(2012). Album zawierający dokumentację projek-
tu badawczego i artystycznego Łukasza Baksika 
został wydany wyjątkowo starannie. Oprawiony 
w czarne płótno z czarno-białymi fotografiami za-
wiera dodatkowo teksty Joanny Tokarskiej-Bakir,
Ewy Toniak, Jana Tomasza Grossa, a także wy-
wiad z autorem zdjęć przeprowadzony przez 
Agnieszkę Kowalską. Książka została opracowa-
na w języku polskim i angielskim. 

Publikacja Łukasza Baksika zawiera fotogra-
fie elementów macew znalezionych na podwór-
kach polskich gospodarstw, służące za materiał 
budowlany stodół, obór, murów, mostów, per-
goli, płyt chodnikowych, schodów, krawężni-
ków, piaskownicy dla dzieci, a także nieudolnie 
przerobionych na katolickie pomników cmentar-
nych. Innym praktycznym zastosowaniem ma-
cew, które pierwotnie powstawały najczęściej 
z piaskowca, były odkryte przez autora projek-
tu toczaki (koła szlifierskie) z ciągle zachowany-
mi oryginalnymi inskrypcjami w języku hebraj-
skim. W albumie znajduje się sporo fotografii 
tych obiektów wraz z próbami rozszyfrowania 
fragmentarycznie zachowanych tekstów nagrob-
ków, co stanowi dla mnie najbardziej poruszają-
cą część publikacji. 

Mam wrażenie, że w albumie Baksika łatwo 
jest odnaleźć pewien stan bezsilności i rozpa-
czy wobec bezwzględnie nieodwołalnej prze-
szłości, jej zapomnienia, zaniku – co dopro-
wadza odbiorcę do dojmującego doświadcze-
nia samotności. Obawiam się przy tym, że ka-
talog odnalezionych macew z ich nowym zasto-
sowaniem, wizualnym dowodem wymazania
z przestrzeni żydowskiego dziedzictwa, mógłby 
być projektem realizowanym przez autora jesz-
cze przez wiele lat. Kilkuletni projekt Baksika za-
kończony publikacją oraz wystawami to zatem 
efekt porażającej „inwentaryzacji” ludzkiej nie-
ograniczonej pomysłowości, ale też beztroskiej 

ignorancji, niewiedzy, braku empatii w stosun-
ku do niewątpliwego dziedzictwa kulturowego. 
Autor zdjęć, niczym detektyw, odbył szereg wy-
praw po Polsce w celu bezpośredniej konfron-
tacji z obiektami swoich poszukiwań. Własno-
ręcznie wykopane znaleziska sfotografował, 
stwarzając obrazy, których siłę i dosłowność 
wzmacnia użycie czerni, bieli i odcieni szarości. 
Dodatkowo, czarno-białe fotografie, poprzez 
odniesienie do historii, wpisują się w ideę pa-
mięci o utracie, żałobie. 

Podobnie jak dzieło Wojciecha Wilczyka z lat 
2006-2008, zatytułowane Niewinne oko nie ist-
nieje, gdzie autor, fotografując budynki daw-
nych bóżnic i synagog, penetruje obszar wi-
zualnej pamięci o nieobecnych już żydowskich 
sąsiadach, projekt badawczy i artystyczny Łu-
kasza Baksika dotyczy przeszłości, historii, pa-
mięci i zapomnienia, a równocześnie bezlitośnie 
obnaża kondycję naszego społeczeństwa. Jedno
z pytań, które można zadać, analizując tę foto-
graficzną pasję upamiętniania szczątków ma-
cew, brzmi: Dlaczego doszło do takiej dewasta-
cji? Czy w przypadku „użytkowników” macew 
zaistniał niedobór, deficyt pamięci? Czy sytuacja 
budowania, łatania domów, murów, dróg szcząt-
kami niechcianego dziedzictwa, jako wyraz nie-
chęci czy jako niezwracanie uwagi, stanowi dwu-
znaczną formę zapominania, pragnienia bierne-
go pozostawania w niewiedzy?

Według francuskiego historyka Pierre’a 
Nory, który stworzył pojęcie „miejsc pamięci”1 
(oznaczające różne formy obecności przeszło-
ści we współczesności, na przykład w postaci 
archiwum historycznego, pomników, a także 
pewnych społeczności – grup etnicznych, naro-
dów), nasza pamięć, będąca ciągłym odsiewa-
niem, sortowaniem, wypieraniem, zapomina-
niem, zatraciła „odpowiedniość między historią 
a pamięcią”. Jeśli istnieje namacalny ślad, zna-
lezisko, to pamięć zostaje wyparta przez histo-
rię („o pamięci mówi się tak dużo tylko dlatego, 
że jej już nie ma”2). Miniona przeszłość wyda-
je się zakończona, definitywnie martwa, nie ist-
nieje w ciągłości z planowaną przyszłością. Na-
stąpiło między nimi rozdarcie. Francuski histo-
ryk wskazuje, iż konsekwencją utraty pamięci 
na rzecz historii jest próba uchwycenia, zapisa-
nia jej – zarchiwizowania. 

Nowa pamięć przyjmuje więc postać archi-
wum, czasami rozumianego dosłownie, tak jak 
w projekcie Macewy codziennego użytku Łuka-
sza Baksika, który nie stanowi już zapisu prze-
żytej pamięci, lecz jest planowanym i zorgani-
zowanym składaniem szczątków pamięci utra-
conej. Równocześnie etyczny wymiar fotogra-
ficznego cyklu niewątpliwie wskazuje na próbę 
spełnienia obowiązku pamięci, tak sformułowa-
nego przez Norę: „Gdy pamięć przestaje być 
wszechobecna, w ogóle przestaje być obecna, 
jeśli jakaś indywidualna świadomość mocą sa-
modzielnej decyzji nie weźmie za nią odpowie-
dzialności”3.

DOROTA NIEZNALSKA

PRZYPISY

1 Pierre Nora: Między pamięcią a historią: Les lieux 
de Mémoire. W: Tytuł roboczy: archiwum, t. 2. 
Red. Magdalena Ziółkowska i Andrzej Leśniak, Łódź,
Muzeum Sztuki, 2009, s. 12.

2 Ibidem, s. 17.
3 Ibidem, s. 25.



JEAN-YVES POTEL
Koniec niewinności. Polska wobec
swojej żydowskiej przeszłości
Tłum. Julia Chimiak
KRAKÓW, WYDAWNICTWO ZNAK, 2010

„Rozważając przeszłość, chcemy z tych rozwa-
żań wyciągnąć moralny zysk. Nawet wtedy, kie-
dy potępiamy, chcemy sami stanąć ponad – czy 
poza – potępieniem. Chcemy znaleźć się absolut-
nie poza oskarżeniem, chcemy być  z u p e ł n i e
czyści”. 

JAN BŁOŃSKI
Biedni Polacy patrzą na getto (1987) 

Koniec niewinności to zbiór
 esejów francuskiego publi-

cysty i dyplomaty Jean-Yves Po-
tela, których główny temat sta-
nowi ewolucja polskiej pamięci
o stosunkach polsko-żydowskich
i Holokauście. Autor, włączając 
do swoich rozważań perspek-
tywę długiego trwania, rozpo-
czyna wywód od konstatacji, że 

kilkusetletnie współbytowanie Polaków i Żydów 
na ziemiach polskich nigdy w gruncie rzeczy nie 
doprowadziło do integracji obu narodów. Sama 
społeczność żydowska była zresztą podzielona 
zarówno pod względem politycznym, jak i eko-
nomicznym. Większość populacji stanowili ubo-
dzy Żydzi z niedużych, kilkutysięcznych sztetli,
a tylko niewielki odsetek należał do zasymilowa-
nej burżuazji i inteligencji. „Cały ten świat żydow-
ski – pisze Potel – postrzegany był przez Polaków 
wyznania katolickiego (i nie tylko) jako odrębne, 
odległe środowisko” (s. 20). Żydowsko-polskiej 
przyjaźni i integracji nie sprzyjał również fakt, iż 
w Polsce od XIX wieku dominowało etniczno-
-religijne rozumienie narodu, które kulturowo, 
ekonomicznie i prawnie wykluczało Żydów. Pol-
scy Żydzi nierzadko doświadczali wrogości ze 
strony współobywateli, a w okresie II Rzeczypo-
spolitej antyżydowskie akty przemocy i prawnej 
dyskryminacji, inicjowane przez działaczy ende-
cji, akceptowała już większość Polaków. 

Najważniejsza dziś dla pamięci o polskich Ży-
dach jest bez wątpienia refleksja na temat cza-
sów okupacji. Choć proces przywracania pamię-
ci o tragicznym – i niewspółmiernym do polskie-
go – losie Żydów trwa od lat 70., przełomowy 
moment nastąpił około 2000 roku, kiedy do po-
wszechnej świadomości dotarła wiedza na temat 
mordu w Jedwabnem. Potel przywołuje gorące 
dyskusje wokół reportaży Anny Bikont, a później 
książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Wspomi-
na też 10 lipca 2001 roku, obchody 60. rocznicy 
pogromu, podczas których prezydent Aleksan-
der Kwaśniewski przeprosił oficjalnie za zbrod-
nię dokonaną rękami Polaków na żydowskich 
sąsiadach. Od tamtej pory zdecydowanie od-
mieniła się i pogłębiła dyskusja o relacjach pol-
sko-żydowskich w czasach drugiej wojny świa-
towej. Jean-Yves Potel zauważa, że mimo agre-
sywnej nagonki, wywołanej w 2008 roku pu-
blikacją kolejnej książki Jana Tomasza Grossa 
Strach, poświęconej antysemityzmowi w Polsce 
w latach 1944–1946, i kompromitujących zarzu-
tów o „niepolskość” czy niekompetencje auto-
ra, powszechnie uznawano prawdziwość przed-
stawianych przez niego faktów. Nikt nie zaprze-
czał temu, że fala antysemickiej nienawiści, któ-
ra znacząco przyczyniła się do wyjazdu z Polski 

tuż po wojnie nielicznych ocalałych Żydów, mia-
ła rzeczywiście miejsce. Ten fakt uznaje Potel za 
objaw przemian zachodzących w powszechnej 
świadomości Polaków.

Tytułowy „koniec niewinności” to właśnie do-
konujący się w Polsce od końca lat 70. demontaż 
wizerunku Polaka-wobec-Zagłady jako niewin-
nego bohatera, honorowego żołnierza państwa 
podziemnego czy głęboko moralnego Polaka-
-katolika ratującego Żydów z narażeniem wła-
snego życia. Taki obraz utrwalany był konse-
kwentnie przez kilka powojennych dziesięcioleci 
także przez władze komunistyczne, które jedno-
cześnie wymazywały odrębność i szczególność 
żydowskiego losu. W czasie antysemickiej na-
gonki w latach 1967–1968 podkreślano rzeko-
mą niewdzięczność Żydów za to, co uczynili dla 
nich Polacy w czasie okupacji, w ten sposób nie-
jako usprawiedliwiając oskarżenia o antysemi-
tyzm, szaber i szmalcownictwo. Oświęcim (nie 
Auschwitz) był w czasach Polski Ludowej sym-
bolem faszystowskiej zbrodni przeciw całej ludz-
kości, a zwłaszcza miejscem martyrologii pol-
skiego narodu (sic!), nie zaś zaplanowanej i kon-
sekwentnie przeprowadzonej eksterminacji jed-
nego narodu – Żydów. Pamięć o Zagładzie jako 
losie specyficznie żydowskim przebijała się więc 
do świadomości Polaków z trudem. Jednocze-
śnie wiedza na temat stosunków polsko-żydow-
skich bywała zakłamywana i wykorzystywana do 
manipulowania zbiorowymi emocjami. 

Jean-Yves Potel przygląda się w Końcu nie-
winności także polskiemu językowi nienawiści. 
Jego apogeum przypadło na Marzec 1968 roku, 
kiedy z Polski – kraju swoich rodziców i dziad-
ków – wyjechało z biletem w jedną stronę kil-
kadziesiąt tysięcy obywateli pochodzenia żydow-
skiego, zmuszonych do pisemnego zrzeczenia 
się polskiego obywatelstwa. Autor przywołuje 
wspomnienia Belli Szwarcman-Czarnoty, która 
była wówczas studentką: „Mieszkaliśmy tu, ży-
liśmy lepiej lub gorzej, uczyliśmy się, zawierali-
śmy przyjaźnie, przeżywaliśmy pierwsze miłości. 
I oto słyszymy, że to nie tu powinniśmy być. Ryk 
i rechot aktywu partyjnego w Sali Kongresowej 
w pamiętnym dniu 19 marca: «Niech wyjeżdżają! 
Won!»” (s. 212). Szwarcman-Czarnota do dzi-
siaj nie potrafi zapomnieć telefonów z wyzwiska-
mi „parszywy Żydzie” kierowanymi do jej ojca 
ani kiedy ciotki pytano, czy jeszcze smakuje im 
„polski chleb” (s. 215). Potel zauważa, że kon-
sekwencje Marca 1968 roku trwają do dziś. Do-
piero niedawno, w 2008 roku uregulowano osta-
tecznie kwestię obywatelstwa odebranego wów-
czas tysiącom Polaków pochodzenia żydowskie-
go. Niestety, język moczarowskiej propagandy, 
pełen antysemickich stereotypów i wykluczają-
cego nacjonalizmu, odcisnął tak silne piętno na 
polszczyźnie, że do dziś pobrzmiewa w niej echo 
tamtej nagonki. Pamięć o wydarzeniach Marca
i o tym, co spotkało wówczas polskich obywateli 
o żydowskich korzeniach, ewoluuje bowiem bar-
dzo powoli, podobnie jak pamięć o Zagładzie. 

Jeszcze przed pamiętnym 2001 rokiem, kie-
dy to do powszechnej świadomości dotarła wie-
dza o mordzie w Jedwabnem, w Polsce odby-
ło się już kilka dyskusji-polemik z dotychczaso-
wym „niewinnym” wizerunkiem Polaków jako 
nieskalanych świadków Zagłady. Trudno wska-
zać pierwsze zdarzenie, które przerwało milcze-
nie o Żydach. Potel kilkakrotnie przypomina uka-
zanie się w 1983 roku podwójnego numeru cza-
sopisma „Znak” poświęconego między innymi 

dialogowi katolicyzmu z judaizmem, w którym 
nie zabrakło też artykułów na temat antysemi-
tyzmu i negatywnego stereotypu Żyda w świa-
domości Polaków oraz literackich świadectw Za-
głady. Kolejnym przywoływanym przez kilku roz-
mówców Potela wydarzeniem było ukazanie się 
w 1987 roku na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy pa-
trzą na getto, w którym mowa o konieczności 
wzięcia odpowiedzialności moralnej za Zagładę 
także przez Polaków. 

Jean-Yves Potel odwiedził wielokrotnie pol-
skie miasta, takie jak Lublin, Łódź, Warszawa 
czy Kraków, niegdyś w dużej części żydowskie, 
gdzie od czasu tamtych „gorących” dyskusji
w latach 80. powoli odbywa się praca przywra-
cania pamięci o żydowskich współobywatelach. 
Rozmówcami Potela, a jednocześnie współnar-
ratorami książki, są właśnie osoby, które inicjo-
wały powołanie ośrodków naukowych i instytucji 
kultury poświęconych historii i kulturze Żydów 
polskich, organizowały festiwale żydowskiej kul-
tury i uroczystości upamiętniające Zagładę, pi-
sały na ten temat książki. To artyści, którzy jak
Elżbieta Janicka – fotografka, autorka serii foto-
grafii z miejsc dawnych obozów zagłady – od-
czuwają przymus powracania do polsko-żydow-
skiej przeszłości, odkąd odkryli, że kraj, w któ-
rym się urodzili i wychowali, stał się cmenta-
rzem kilkumilionowej społeczności Żydów. To 
także historycy, którzy – jak Marcin Kula, Tade-
usz Radzik czy Feliks Tych – w pewnym momen-
cie zdali sobie sprawę z istnienia „białych plam” 
– tematów zapoznanych przez polską historio-
grafię. „My, polscy historycy, badaliśmy przede 
wszystkim historię Polaków, nie historię Polski” 
(s. 48) – mówi autorowi książki Marcin Kula. 

Bohaterowie Końca niewinności to przede 
wszystkim Polacy, którzy w pewnym momencie 
swojego życia zainteresowali się niemal zupełnie 
zapomnianą przeszłością swojego kraju. Odkry-
li świat polskich Żydów, o którym nie mówiono 
publicznie i nie uczono w szkołach. Pasji pozna-
wania historii żydowskiej społeczności nierzadko 
towarzyszy znacznie spóźniona kulturowa żałoba. 
Tomasz Pietrasiewicz, kierujący lubelskim Ośrod-
kiem „Brama Grodzka – Teatr NN”, mówi: „Chcia-
łem pokazać, że w tym teatrze nie jesteśmy waż-
ni my, ale pamięć o tych, którzy nie żyją, o zmar-
łych. Jedyne, co mogę dla nich zrobić, to wyszu-
kiwać ich imiona. To rodzaj opłakiwania bez mo-
dlitwy” (s. 75). Wśród bohaterów, a jednocześnie 
narratorów książki znajdują się postaci, które tak-
że swoją kulturową i religijną identyfikację wiążą 
z odkryciem żydowskiej przeszłości Polski. Ja-
nusz Makuch – który razem z Krzysztofem Giera-
tem powołał do życia Festiwal Kultury Żydowskiej 
odbywający się od 1988 roku na krakowskim Ka-
zimierzu – wspomina: „Proszę wyobrazić sobie 
młodego chłopaka, ciekawego świata i historii, 
który dowiaduje się, że przez kilkaset lat w jego 
mieście (chodzi o Puławy – A.M.) mieszkali ludzie 
o kompletnie innej kulturze, i że wszyscy oni zo-
stali zamordowani...” (s. 111). Rozmówcy Potela
– „Żydzi, pół-Żydzi, ćwierć-Żydzi i nie-Żydzi” 
(tamże) – porażeni nagłym odkryciem poświęca-
ją swoją zawodową działalność poznawaniu świa-
ta żydowskiego i krzewieniu wiedzy o nim, a cza-
sem – jak cytowany Janusz Makuch, wychowany
w tradycyjnym polskim domu – przyjmują ży-
dowską wiarę, uczą się hebrajskiego i jidysz, za-
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JEAN-YVES POTEL
Koniec niewinności. Polska wobec
swojej żydowskiej przeszłości
Tłum. Julia Chimiak
KRAKÓW, WYDAWNICTWO ZNAK, 2010

„Rozważając przeszłość, chcemy z tych rozwa-
żań wyciągnąć moralny zysk. Nawet wtedy, kie-
dy potępiamy, chcemy sami stanąć ponad – czy 
poza – potępieniem. Chcemy znaleźć się absolut-
nie poza oskarżeniem, chcemy być  z u p e ł n i e
czyści”. 

JAN BŁOŃSKI
Biedni Polacy patrzą na getto (1987) 

Koniec niewinności to zbiór
 esejów francuskiego publi-

cysty i dyplomaty Jean-Yves Po-
tela, których główny temat sta-
nowi ewolucja polskiej pamięci
o stosunkach polsko-żydowskich
i Holokauście. Autor, włączając 
do swoich rozważań perspek-
tywę długiego trwania, rozpo-
czyna wywód od konstatacji, że 

kilkusetletnie współbytowanie Polaków i Żydów 
na ziemiach polskich nigdy w gruncie rzeczy nie 
doprowadziło do integracji obu narodów. Sama 
społeczność żydowska była zresztą podzielona 
zarówno pod względem politycznym, jak i eko-
nomicznym. Większość populacji stanowili ubo-
dzy Żydzi z niedużych, kilkutysięcznych sztetli,
a tylko niewielki odsetek należał do zasymilowa-
nej burżuazji i inteligencji. „Cały ten świat żydow-
ski – pisze Potel – postrzegany był przez Polaków 
wyznania katolickiego (i nie tylko) jako odrębne, 
odległe środowisko” (s. 20). Żydowsko-polskiej 
przyjaźni i integracji nie sprzyjał również fakt, iż 
w Polsce od XIX wieku dominowało etniczno-
-religijne rozumienie narodu, które kulturowo, 
ekonomicznie i prawnie wykluczało Żydów. Pol-
scy Żydzi nierzadko doświadczali wrogości ze 
strony współobywateli, a w okresie II Rzeczypo-
spolitej antyżydowskie akty przemocy i prawnej 
dyskryminacji, inicjowane przez działaczy ende-
cji, akceptowała już większość Polaków. 

Najważniejsza dziś dla pamięci o polskich Ży-
dach jest bez wątpienia refleksja na temat cza-
sów okupacji. Choć proces przywracania pamię-
ci o tragicznym – i niewspółmiernym do polskie-
go – losie Żydów trwa od lat 70., przełomowy 
moment nastąpił około 2000 roku, kiedy do po-
wszechnej świadomości dotarła wiedza na temat 
mordu w Jedwabnem. Potel przywołuje gorące 
dyskusje wokół reportaży Anny Bikont, a później 
książki Jana Tomasza Grossa Sąsiedzi. Wspomi-
na też 10 lipca 2001 roku, obchody 60. rocznicy 
pogromu, podczas których prezydent Aleksan-
der Kwaśniewski przeprosił oficjalnie za zbrod-
nię dokonaną rękami Polaków na żydowskich 
sąsiadach. Od tamtej pory zdecydowanie od-
mieniła się i pogłębiła dyskusja o relacjach pol-
sko-żydowskich w czasach drugiej wojny świa-
towej. Jean-Yves Potel zauważa, że mimo agre-
sywnej nagonki, wywołanej w 2008 roku pu-
blikacją kolejnej książki Jana Tomasza Grossa 
Strach, poświęconej antysemityzmowi w Polsce 
w latach 1944–1946, i kompromitujących zarzu-
tów o „niepolskość” czy niekompetencje auto-
ra, powszechnie uznawano prawdziwość przed-
stawianych przez niego faktów. Nikt nie zaprze-
czał temu, że fala antysemickiej nienawiści, któ-
ra znacząco przyczyniła się do wyjazdu z Polski 

tuż po wojnie nielicznych ocalałych Żydów, mia-
ła rzeczywiście miejsce. Ten fakt uznaje Potel za 
objaw przemian zachodzących w powszechnej 
świadomości Polaków.

Tytułowy „koniec niewinności” to właśnie do-
konujący się w Polsce od końca lat 70. demontaż 
wizerunku Polaka-wobec-Zagłady jako niewin-
nego bohatera, honorowego żołnierza państwa 
podziemnego czy głęboko moralnego Polaka-
-katolika ratującego Żydów z narażeniem wła-
snego życia. Taki obraz utrwalany był konse-
kwentnie przez kilka powojennych dziesięcioleci 
także przez władze komunistyczne, które jedno-
cześnie wymazywały odrębność i szczególność 
żydowskiego losu. W czasie antysemickiej na-
gonki w latach 1967–1968 podkreślano rzeko-
mą niewdzięczność Żydów za to, co uczynili dla 
nich Polacy w czasie okupacji, w ten sposób nie-
jako usprawiedliwiając oskarżenia o antysemi-
tyzm, szaber i szmalcownictwo. Oświęcim (nie 
Auschwitz) był w czasach Polski Ludowej sym-
bolem faszystowskiej zbrodni przeciw całej ludz-
kości, a zwłaszcza miejscem martyrologii pol-
skiego narodu (sic!), nie zaś zaplanowanej i kon-
sekwentnie przeprowadzonej eksterminacji jed-
nego narodu – Żydów. Pamięć o Zagładzie jako 
losie specyficznie żydowskim przebijała się więc 
do świadomości Polaków z trudem. Jednocze-
śnie wiedza na temat stosunków polsko-żydow-
skich bywała zakłamywana i wykorzystywana do 
manipulowania zbiorowymi emocjami. 

Jean-Yves Potel przygląda się w Końcu nie-
winności także polskiemu językowi nienawiści. 
Jego apogeum przypadło na Marzec 1968 roku, 
kiedy z Polski – kraju swoich rodziców i dziad-
ków – wyjechało z biletem w jedną stronę kil-
kadziesiąt tysięcy obywateli pochodzenia żydow-
skiego, zmuszonych do pisemnego zrzeczenia 
się polskiego obywatelstwa. Autor przywołuje 
wspomnienia Belli Szwarcman-Czarnoty, która 
była wówczas studentką: „Mieszkaliśmy tu, ży-
liśmy lepiej lub gorzej, uczyliśmy się, zawierali-
śmy przyjaźnie, przeżywaliśmy pierwsze miłości. 
I oto słyszymy, że to nie tu powinniśmy być. Ryk 
i rechot aktywu partyjnego w Sali Kongresowej 
w pamiętnym dniu 19 marca: «Niech wyjeżdżają! 
Won!»” (s. 212). Szwarcman-Czarnota do dzi-
siaj nie potrafi zapomnieć telefonów z wyzwiska-
mi „parszywy Żydzie” kierowanymi do jej ojca 
ani kiedy ciotki pytano, czy jeszcze smakuje im 
„polski chleb” (s. 215). Potel zauważa, że kon-
sekwencje Marca 1968 roku trwają do dziś. Do-
piero niedawno, w 2008 roku uregulowano osta-
tecznie kwestię obywatelstwa odebranego wów-
czas tysiącom Polaków pochodzenia żydowskie-
go. Niestety, język moczarowskiej propagandy, 
pełen antysemickich stereotypów i wykluczają-
cego nacjonalizmu, odcisnął tak silne piętno na 
polszczyźnie, że do dziś pobrzmiewa w niej echo 
tamtej nagonki. Pamięć o wydarzeniach Marca
i o tym, co spotkało wówczas polskich obywateli 
o żydowskich korzeniach, ewoluuje bowiem bar-
dzo powoli, podobnie jak pamięć o Zagładzie. 

Jeszcze przed pamiętnym 2001 rokiem, kie-
dy to do powszechnej świadomości dotarła wie-
dza o mordzie w Jedwabnem, w Polsce odby-
ło się już kilka dyskusji-polemik z dotychczaso-
wym „niewinnym” wizerunkiem Polaków jako 
nieskalanych świadków Zagłady. Trudno wska-
zać pierwsze zdarzenie, które przerwało milcze-
nie o Żydach. Potel kilkakrotnie przypomina uka-
zanie się w 1983 roku podwójnego numeru cza-
sopisma „Znak” poświęconego między innymi 

dialogowi katolicyzmu z judaizmem, w którym 
nie zabrakło też artykułów na temat antysemi-
tyzmu i negatywnego stereotypu Żyda w świa-
domości Polaków oraz literackich świadectw Za-
głady. Kolejnym przywoływanym przez kilku roz-
mówców Potela wydarzeniem było ukazanie się 
w 1987 roku na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy pa-
trzą na getto, w którym mowa o konieczności 
wzięcia odpowiedzialności moralnej za Zagładę 
także przez Polaków. 

Jean-Yves Potel odwiedził wielokrotnie pol-
skie miasta, takie jak Lublin, Łódź, Warszawa 
czy Kraków, niegdyś w dużej części żydowskie, 
gdzie od czasu tamtych „gorących” dyskusji
w latach 80. powoli odbywa się praca przywra-
cania pamięci o żydowskich współobywatelach. 
Rozmówcami Potela, a jednocześnie współnar-
ratorami książki, są właśnie osoby, które inicjo-
wały powołanie ośrodków naukowych i instytucji 
kultury poświęconych historii i kulturze Żydów 
polskich, organizowały festiwale żydowskiej kul-
tury i uroczystości upamiętniające Zagładę, pi-
sały na ten temat książki. To artyści, którzy jak
Elżbieta Janicka – fotografka, autorka serii foto-
grafii z miejsc dawnych obozów zagłady – od-
czuwają przymus powracania do polsko-żydow-
skiej przeszłości, odkąd odkryli, że kraj, w któ-
rym się urodzili i wychowali, stał się cmenta-
rzem kilkumilionowej społeczności Żydów. To 
także historycy, którzy – jak Marcin Kula, Tade-
usz Radzik czy Feliks Tych – w pewnym momen-
cie zdali sobie sprawę z istnienia „białych plam” 
– tematów zapoznanych przez polską historio-
grafię. „My, polscy historycy, badaliśmy przede 
wszystkim historię Polaków, nie historię Polski” 
(s. 48) – mówi autorowi książki Marcin Kula. 

Bohaterowie Końca niewinności to przede 
wszystkim Polacy, którzy w pewnym momencie 
swojego życia zainteresowali się niemal zupełnie 
zapomnianą przeszłością swojego kraju. Odkry-
li świat polskich Żydów, o którym nie mówiono 
publicznie i nie uczono w szkołach. Pasji pozna-
wania historii żydowskiej społeczności nierzadko 
towarzyszy znacznie spóźniona kulturowa żałoba. 
Tomasz Pietrasiewicz, kierujący lubelskim Ośrod-
kiem „Brama Grodzka – Teatr NN”, mówi: „Chcia-
łem pokazać, że w tym teatrze nie jesteśmy waż-
ni my, ale pamięć o tych, którzy nie żyją, o zmar-
łych. Jedyne, co mogę dla nich zrobić, to wyszu-
kiwać ich imiona. To rodzaj opłakiwania bez mo-
dlitwy” (s. 75). Wśród bohaterów, a jednocześnie 
narratorów książki znajdują się postaci, które tak-
że swoją kulturową i religijną identyfikację wiążą 
z odkryciem żydowskiej przeszłości Polski. Ja-
nusz Makuch – który razem z Krzysztofem Giera-
tem powołał do życia Festiwal Kultury Żydowskiej 
odbywający się od 1988 roku na krakowskim Ka-
zimierzu – wspomina: „Proszę wyobrazić sobie 
młodego chłopaka, ciekawego świata i historii, 
który dowiaduje się, że przez kilkaset lat w jego 
mieście (chodzi o Puławy – A.M.) mieszkali ludzie 
o kompletnie innej kulturze, i że wszyscy oni zo-
stali zamordowani...” (s. 111). Rozmówcy Potela
– „Żydzi, pół-Żydzi, ćwierć-Żydzi i nie-Żydzi” 
(tamże) – porażeni nagłym odkryciem poświęca-
ją swoją zawodową działalność poznawaniu świa-
ta żydowskiego i krzewieniu wiedzy o nim, a cza-
sem – jak cytowany Janusz Makuch, wychowany
w tradycyjnym polskim domu – przyjmują ży-
dowską wiarę, uczą się hebrajskiego i jidysz, za-
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czynają obchodzić żydowskie święta. W ten spo-
sób powoli odradza się w Polsce żydowska spo-
łeczność. 

Ukazanie się tłumaczenia książki Koniec nie-
winności komentowane było w polskich me-
diach przede wszystkim jako pojawienie się gło-
su „Francuza o Polakach i Żydach”. Podkreślano 
cudzoziemskość autora, jego spojrzenie na pol-
sko-żydowskie relacje „z zewnątrz”, z dystan-
sem koniecznym, jak można założyć, do tego, 
by zmierzyć się z tematem stanowiącym „nie-
wyczerpany przedmiot rozmów i kłótni” (s. 9). 
Potel jest doskonałym słuchaczem, chociaż nie 
jest bynajmniej komentatorem niezaangażowa-
nym. Dobrze zadomowiony w polskiej rzeczy-
wistości, o historii polskich Żydów opowiada 
w sposób pełen empatii, traktując swoich roz-
mówców familiarnie. I pewnie dlatego broni
w końcu Polaków przed krzywdzącymi uprosz-
czeniami, jakie pojawiają się we francuskiej opi-
nii publicznej: „Przywołując obraz Polski jako 
kraju bez żadnej wątpliwości antysemickiego, 
nie chcemy dostrzec (tu zwraca się do Francu-
zów – A.M.), że następuje krytyczne odczytanie 
(żydowskiej – A.M.) przeszłości” (s. 300). Pol-
ska miała przecież znakomitych artystów, mówi 
autor, niegdyś Kantora, Miłosza, Ficowskiego, 
a dziś Żmijewskiego, Warlikowskiego, Janicką 
– dla których pamięć o Żydach i Zagładzie sta-
nowi jeden z najważniejszych elementów twór-
czości. Ma również wybitnych uczonych, Micha-
ła Głowińskiego, Marię Janion, Joannę Tokar-
ską-Bakir, którzy analizując polski antysemi-
tyzm, zadają trudne pytania o polską tożsamość 
narodową, opartą w dużej mierze na wyklucze-
niu Żydów. W końcu jest też nowe pokolenie ba-
daczy Zagłady – przede wszystkim historyków
i literaturoznawców, działających w kilku naj-
większych ośrodkach akademickich w Polsce. 

Trzeba przyznać, że Jean-Yves Potel, oma-
wiając zmiany zachodzące w Polsce w ostat-
nich trzech dziesięcioleciach, nie popada mimo 
to w naiwny optymizm – zdaje sobie sprawę, że 
„nic nie jest osiągnięte raz na zawsze” (s. 323). 
Koniec niewinności nie jest więc tylko laurką dla 
Polaków – pochwałą, że dobrze się spisaliśmy, 
godnie upamiętniając w końcu, kilkadziesiąt lat 
po wojnie, Zagładę żydowskich współobywateli. 
Książka Potela stanowi przecież reportaż z kra-
ju, w którym odzyskiwaniu pamięci o żydowskiej 
przeszłości, niestety, wciąż towarzyszą antyse-
mickie incydenty czy publikacje negacjonistów. 

ANNA MACH 

MARCI SHORE 
Smak popiołów. O dziedzictwie
totalitaryzmu w Europie Wschodniej
Tłum. Marcin Szuster
WARSZAWA, ŚWIAT KSIĄŻKI, 2012

Smak popiołów Marci Shore czy-
 ta się jednocześnie jak wciągają-

cą powieść i jak wzbudzający emo-
cje pamiętnik – to w pełni subiek-
tywny zapis 20-letnich doświad-
czeń autorki, amerykańskiej histo-
ryczki wykładającej na Uniwersyte-
cie w Yale, związanych z jej podróża-
mi po Europie Środkowej i Wschod-

niej, przestrzeni do dzisiejszego dnia naznaczo-
nej bolesnym i gorzkim dziedzictwem totalita-
ryzmu. Ta część świata wyraźnie fascynuje au-
torkę, ale jej dostrzegalne podejście emocjonal-
ne nie przekłada się na ocenę sytuacji – i właśnie 
to dla nas, osób mieszkających w Polsce (jed-
nym z opisywanych krajów), może być zarów-
no najciekawsze, jak i najbardziej kontrowersyj-
ne. Shore nie ocenia, nie krytykuje, nie uzurpu-
je sobie monopolu na jedyną, właściwą rację (jak 
sama podkreśla w rozpoczynających książkę Po-
dziękowaniach (zamiast wstępu): „To książka 
głęboko subiektywna; impresyjna, nie autoryta-
tywna”). Jako pełna empatii humanistka wie, że 
nie istnieją proste odpowiedzi na trudne pytania 
– stara się zrozumieć Historię i tworzących ją lu-
dzi, pojąć ich wybory i decyzje dotyczące przede 
wszystkim uwikłania w komunizm, zaangażowa-
nia się w ideologię, która mieszkańcom krajów 
leżących w tej części Europy przyniosła tyle trau-
matycznych doświadczeń. 

Odrzucenie stereotypowych ocen i uprzedzeń 
jest dla amerykańskiej autorki, która na wszystko 
to może spojrzeć z dystansu, znacznie łatwiejsze 
niż dla nas, Polaków, w których nazwiska takie 
jak Jakub Berman czy Wanda Wasilewska bu-
dzą automatyczną niechęć i odrazę, a czasem 
wręcz nawet nienawiść. Shore nie chce jej pod-
sycać, nie chce też tendencyjnie zmuszać czy-
telnika do zmiany poglądów – odbywa po pro-
stu własną, osobistą podróż w przeszłość, za-
trzymując swoją uwagę na ludziach, którzy w ja-
kiś sposób ją zaciekawili, zaintrygowali. Historia 
totalitarnego dziedzictwa w naszej części Euro-
py ma dla niej bowiem przede wszystkim ludzką 
twarz – autorka Smaku popiołów stara się prze-
konać czytelnika, że to nie bezosobowe mecha-
nizmy, lecz właśnie żywi ludzie odpowiadają za 
kierunek biegu dziejów. To twarz Vaclava Havla, 
dysydenta-intelektualisty, nowego prezydenta 
postkomunistycznej Czechosłowacji, człowieka, 
którego eseje Shore czytała w lecie 1992 roku 
gdzieś w Stanach, na trawie na parkingu przed 
koncertem Grateful Dead, twarz Ivana Jirousa, 
menedżera zbuntowanego rockowego zespołu 
The Plastic People of Universe, „długowłosych 
chuliganów”, inspirujących się Frankiem Zappą
i Andym Warholem, którzy za sprzeciw wobec 
systemu i hippisowski styl życia zapłacili poby-
tem w więzieniu, twarz Milady Horakovej, tortu-
rowanej przez hitlerowców działaczki demokra-
tycznej, uczestniczki ruchu oporu, w czasach 
stalinowskich oskarżonej o trockistowski spisek 
na rzecz amerykańskiego imperializmu i straco-
nej po pokazowym procesie...

Smak popiołów to historia uwiedzenia naszej 
części Europy przez komunizm, próba zrozumie-
nia, dlaczego tak wielu intelektualistów, myśli-
cieli, ludzi kultury uwierzyło w niszczący totali-
tarny system. Shore szuka wyjaśnienia w psy-
chologii jednostki, ale próbuje także dokonać 
syntezy mechanizmów trudnych i powikłanych 
dziejów XX wieku – jej tezy i wnioski uciekają od 
oczywistości, budzą kontrowersje, nierzadko za-
skakują i rzucają inne światło na wydarzenia tego 
okresu. Amerykańska historyczka nazywa na 
przykład Auschwitz „inną stroną doświadczenia 
stalinizmu”, przywołując relacje świadków tam-
tych czasów: „Myślałam o Arnošcie Lustigu, któ-
ry powiedział, że w obozach najlepszymi ludźmi 
byli komuniści. Arnošt dołączył do nich w ruchu 
oporu, żeby walczyć z hitleryzmem. Tamto po-
kolenie przyszło do stalinizmu w czasie drugiej 

wojny światowej, za sprawą wojny – Auschwitz 
to była inna strona doświadczenia stalinizmu. 
Jeśli naprawdę chciałam zrozumieć stalinizm, 
musiałam najpierw zrozumieć wojnę”.

Historia Czechosłowacji przeplata się w relacji 
Shore z dziejami Rumunii i Polski, autorka po-
dróżuje pomiędzy Pragą, Warszawą, Bratysławą, 
Moskwą i Bukaresztem. Przeszłość łączy z teraź-
niejszością – stara się udowodnić, że ustrój tota-
litarny, choć oficjalnie już nie istnieje, nadal od-
ciska swe piętno na życiu ludzi żyjących w tej 
części świata – jak na losach Jarmili Bendy, żoł-
nierki, kobiety wyglądającej jak mężczyzna, opo-
zycjonistki zdradzonej przez własnych rodziców, 
skrywającej ponure tajemnice związane z prze-
słuchaniami, emigrującej do Stanów Zjednoczo-
nych i tam przechodzącej płciową transformację 
w Johna Paula, czy jak na decyzjach i motywa-
cjach grupy młodych warszawskich Żydów zma-
gających się z trudnym dziedzictwem swej pol-
sko-żydowskiej tożsamości. Książka Marci Shore
jest jednak nie tylko wyprawą w przeszłość – to 
także reporterski, żywy i barwny zapis teraźniej-
szości, którą wciąż tworzą ludzie i ich wybory, 
także nierzadko trudne, wielokrotnie tkwiące ko-
rzeniami w historii.

Autorka Smaku popiołów, tropiąc ślady dzie-
dzictwa totalitaryzmu, podejmuje naprawdę im-
ponujący zakres tematów. Podróżując śladem 
ludzi, którzy ją zafascynowali, na chwilę zosta-
wia Europę Środkową i Wschodnią, przenosząc 
się do Jerozolimy i Nowego Jorku, odtwarza po-
wikłane biografie, w których przewija się i wą-
tek antysemityzmu, i Holokaust, i powstanie
w warszawskim getcie, i lustracja, krzywda, po-
czucie winy, kara i odkupienie. Tropiąc mechani-
zmy dziejów, Shore wielokrotnie przywołuje za-
pomniane, wypierane z pamięci niechlubne kar-
ty opisywanych w książce narodów – wspo-
mina o słowackim katolickim państwie faszy-
stowskim, przypomina dzieje rumuńskiej Żela-
znej Gwardii, pisze o Jedwabnem, śledząc re-
akcje Polaków na ukazanie się Sąsiadów Grossa.
W jej książce pojawia się zresztą wyjątkowo dużo 
osób i wydarzeń ważnych z polskiego punktu wi-
dzenia – obok Jana Tomasza Grossa jest tu także 
Marek Edelman, Adam Michnik, Władysław Bar-
toszewski, Władysław Broniewski, Aleksander 
Wat, Skamandryci, temat powojennych związ-
ków Żydów z komunizmem i motyw zaangażo-
wania intelektualistów w budowanie nowego, 
zgubnego ustroju. 

Śledząc uwalnianie się od komunistycznego 
dziedzictwa, swym reporterskim okiem bystrego 
obserwatora Shore stara się uchwycić i zareje-
strować puls przemian, nie tylko polityczny, ale 
także społeczno-obyczajowy i kulturowy rytm
ustrojowej transformacji – na kartach swojej 
książki ożywia Warszawę z początku roku 1997, 
„zimną i szarą”, której ulice „wczesnym wie-
czorem, po zamknięciu sklepów (...) pustoszały
i można było spotkać tylko gangsterów i zatacza-
jących się pijaków. Gangsterzy nosili złote łańcu-
chy i dresy Adidasa”, oraz Pragę z 1995 roku, któ-
ra „(...) była, w dobrym i złym znaczeniu tego sło-
wa, miastem w ruchu. W tramwajach romskie 
dzieci grały na akordeonie i prosiły o pieniądze,
a czasami zamieniały się w kieszonkowców. Wszę-
dzie kłuło w oczy nowe bogactwo i nowa bieda”.

Autorka stara się odtworzyć i zrozumieć nie 
tylko mechanizmy totalitarnych uwikłań, nie tyl-
ko wpływ wielkiej polityki na życie jednostki, ale 
także kulturową płaszczyznę rewolucji, buntu 



wobec opresyjnego systemu. Wyraźnie widać 
to szczególnie w pierwszej części książki, roz-
działach poświęconych Czechosłowacji, w której 
codzienność młodych ludzi w latach 70. i nieco 
później kojarzy się autorce z życiem amerykań-
skiej kontrkultury: „Podobnie jak w Greenwich 
Village i Haight Ashbury, także w Pradze i Braty-
sławie istniała kontrkultura: «anielogłowi hipste-
rzy... kontemplujący jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, którzy grali głośną muzykę, pili 
piwo, palili marihuanę, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolną miłość”. W subiektywnym opisie 
dziejów zaprezentowanym przez autorkę Sma-
ku popiołów wyraźnie widać zresztą echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, które ukształtowało ją 
jako osobę – w książce wielokrotnie przywoływa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy ważni nie 
tylko dla Shore, ale również dla czechosłowac-
kich dysydentów, którzy „czytali Kerouaca i zna-
li historię księgarni City Lights w North Beach,
którą w latach pięćdziesiątych założył Lawrence 
Ferlinghetti”. Nazwiska – żywe symbole wolno-
ści i tolerancji, stanowią też symbol znaków kul-
tury, która pomaga porozumieć się Amerykance 
i intelektualistom-Europejczykom naznaczonym 
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartości.
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Romuald Jakub Weksler-
 -Waszkinel to postać nie-

zwykła – jednocześnie ksiądz 
katolicki i Żyd, doktor filozofii, 
wieloletni wykładowca Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego
i mieszkaniec kibucu Sde-Elijahu, 
syn dwóch matek: żydowskiej
i polskiej, symbol trudnych i po-
wikłanych losów obu narodów, 

które za sprawą bolesnej historii drugiej połowy 
XX wieku potrafiły splatać się w najdziwaczniej-
szych konfiguracjach. Dzieje jego życia przypomi-
nają gotowy scenariusz filmowy – urodził się jako 
syn Jakuba i Batii Wekslerów w 1943 roku w miej-
scu, w którym wtedy nie powinny przychodzić na 
świat dzieci: w getcie w Starych Święcianach koło 
Wilna. Kiedy getto likwidowano, matka zdecydo-
wała się na oddanie dziecka rodzinie Waszkine-
lów – była to jedyna szansa na uratowanie chłop-
ca. Powierzając małego Jaakowa Emilii Waszkine-
lowej, wypowiedziała znamienne słowa, które po 
23 latach zyskały proroczy wydźwięk: „Pani jest 
chrześcijanką. Pani wierzy w Jezusa, przecież On 
był Żydem. Niech więc pani ratuje to żydowskie 
niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wie-
rzy. Zobaczy pani, jak ten chłopiec wyrośnie, zo-
stanie księdzem, będzie nauczał ludzi”. 

Tak też stało się po latach – w czerwcu 1966 
roku 23-letni Romuald Waszkinel przyjął święce-
nia kapłańskie w seminarium w Olsztynie. W roku 
1978 dowiedział się, że jest Żydem, potwierdzając 
tym samym swoje wcześniejsze przypuszczenia
i niepokoje dotyczące własnego pochodzenia. 

Po przeczytaniu pierwszych rozdziałów książ-
ki Dariusza Rosiaka Człowiek o twardym karku 
możemy pomyśleć, że autor kreśli przed nami 
portret kogoś wewnętrznie rozdartego pomiędzy 
dwoma tożsamościami, dwoma narodami, które 
jakże często dzieliła obustronna niechęć, a nawet 
nienawiść. Ksiądz Weksler-Waszkinel protestu-
je jednak przeciwko takiemu postrzeganiu jego 
osoby, mówiąc: „Nie jestem rozdarty, jestem 
najbardziej sklejonym człowiekiem na ziemi. (...) 
Dwie rodziny – polska i żydowska – skleiły się 
we mnie w nazwisku Weksler-Waszkinel i chciał-
bym, żeby tak już pozostało. I żeby nikt mnie już 
nie rozdzierał, ani jedni, ani drudzy”. Jego proś-
ba trafia jednak w próżnię – Polacy nie chcą zgo-
dzić się na żydowską tożsamość duchownego, 
a Żydzi na polską, bezustannie żądając, by jed-
noznacznie określił się po jednej stronie i od-
ciął od drugiej. 

Człowiek o twardym karku jest przede wszyst-
kim historią walki – ciągłych zmagań o zacho-
wanie swojej odrębności, ale także walki z nie-
tolerancją, nienawiścią i uprzedzeniami. Jak każ-
dy bojownik, ksiądz Waszkinel jest człowiekiem 
radykalnym – naraził się wielu osobom, równie 
wiele podziwia go i szanuje, jak też odnosi się do 
niego z niechęcią i uważa za fanatyka, człowie-
ka ogarniętego obsesją tropienia antysemickich 
spisków, przewrażliwionego na punkcie swoje-
go pochodzenia. Uparty duchowny – jak każdy 
człowiek radykalny – w każdej sytuacji mówi bo-
wiem to, co myśli i nie owija w bawełnę nawet 
najbardziej niepopularnych prawd o obu naro-
dach, polskim i żydowskim. To samo mówi lu-
dziom i o ludziach – głośno, z odwagą i bez oba-
wy o konsekwencje piętnuje antysemityzm pol-
skiego Kościoła, krytykuje atmosferę panującą 
na KUL-u, nie chce ugiąć się przed Żydami, któ-
rzy żądają od niego rezygnacji nie tylko z polskiej 
części duszy, ale i z tego, co stanowi integralny 
element jego osobowości – z religii katolickiej. 
Jego głos nie jest szeptem, który mógłby zagu-
bić się gdzieś w powodzi innych głosów, lecz 
krzykiem, za co bohater książki Rosiaka drogo 
płaci – pomimo wielu lat wykładania na KUL-u 
nie udało mu się zrobić habilitacji, zraził do sie-
bie wiele osób, nawet te, które początkowo były 
mu przychylne, porażką zakończyła się jego pró-
ba dołączenia do wspólnoty hebrajskich katoli-
ków na izraelskim Ha-Raw Kuk...

Zarysowany przez Rosiaka portret księdza 
Waszkinela w żaden sposób nie jest pisaną na ko-
lanach hagiograficzną laurką, idealizującą boha-
tera. Wiele jego decyzji trudno zrozumieć, wiele 
cech charakteru może razić – na przykład nieprze-
jednany upór i bezkompromisowość. Ksiądz zry-
wa znajomość ze swoją wielką przyjaciółką, sio-
strą Klarą Jaroszyńską ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek w Laskach. Nie jest w stanie wy-
baczyć jej tego, że wyjawiła tajemnicę jego ży-
dowskiego pochodzenia osobom trzecim – żad-
nej okoliczności łagodzącej nie stanowi dla niego 
przy tym fakt, że zrobiła to w dobrej wierze, tylko 
po to, by mógł poznać swe prawdziwe nazwisko
i odnaleźć swą prawdziwą rodzinę, co właśnie 
dzięki siostrze Klarze się stało. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że uparty duchowny jest postacią bu-
dzącą podziw – przede wszystkim ze względu na 
wierność własnym poglądom i uczciwość wobec 
samego siebie.

Dariusz Rosiak nie ogranicza się wyłącznie 
do przedstawienia skomplikowanej osobowo-
ści księdza Waszkinela – z godnym podziwu 

mistrzostwem prawdziwego reportażysty, ob-
serwatora najdrobniejszych szczegółów rzeczy-
wistości, na kilku stronach, często nawet w kil-
ku zdaniach kreśli wyraziste obrazy kolejnych 
nietuzinkowych osób, z którymi los na dłużej 
lub krócej zetknął niepokornego duchowne-
go o podwójnych korzeniach. Ludzie ci stano-
wią część burzliwej historii drugiej połowy wie-
ku XX – są tu i zapomniani, ocaleni w ten spo-
sób dla pamięci, Żydzi z litewskich Święcian, 
jest ojciec Mieczysław Albert Krąpiec i pro-
fesor Zofia Zdybicka, osobowości składające 
się na wielkość KUL-u w latach 60. i 70., jest 
kontrowersyjny ksiądz Wojciech Lemański, po-
dobnie jak Waszkinel starający się o budowa-
nie dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Ko-
ściele katolickim i podobnie jak on bezkompro-
misowo przeciwstawiający się zwierzchnikom
o skostniałych poglądach. Jest Holokaust, mo-
tyw lustracji, codzienność współczesnego Izra-
ela i wiele innych zagadnień, z których każdy 
mógłby stanowić przedmiot oddzielnej, równie 
fascynującej książki. A jednocześnie, pomimo 
wielości poruszonych wątków, czytelnik w żad-
nym momencie nie odnosi wrażenia, że autor 
powierzchownie prześlizguje się po tematach 
– wręcz przeciwnie: każdy rozdział, który cha-
rakterystycznie w pewnym momencie się ury-
wa, zachęca do refleksji i pobudza do samo-
dzielnego myślenia, samodzielnego przeana-
lizowania wszystkich „za” i „przeciw”. Jedną
z największych zalet książki Rosiaka jest bo-
wiem obiektywizm – nie stoi on po jednej ani 
po drugiej stronie, wielokrotnie przytaczając 
kontrowersyjne teksty zarówno na temat Pola-
ków, jak i Żydów (na przykład wypowiedź Da-
riusza Libionki: „Powinien upominać się o swo-
je, bo w Izraelu lepiej traktują żydowskich ube-
ków z Polski niż jego. (...) Dla Izraela przejście 
na komunizm w najgorszym stalinowskim wy-
daniu nie stanowi żadnego problemu (...)”).
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Papusza – lalka i poetka

Lalka – po cygańsku papusza – mo-
 że oznaczać ładną dziewczyn-

kę czy też kobietę. Lalka służy zaba-
wie, jest przedmiotem, tak też bywa 
niekiedy postrzegana kobieta w mę-
skim świecie. To ostatnie stwierdze-
nie można też odnieść do świata Cy-
ganów. W ich patriarchalnej kultu-
rze, która nakazuje żonie służyć mę-
żowi i przyjmować na siebie więk-
szość obowiązków, to Cyganka zdobywa dla ro-
dziny jedzenie, wróży i kradnie, zajmuje się do-
mem i dziećmi. Jej zadaniem jest też seksualne 
zaspokajanie mężczyzny. W takim właśnie świe-
cie funkcjonowała poetka Papusza. Bywała lalką 
i poddawała się męskiej dominacji. 

Czy należy Papuszy współczuć? Pozycję i za-
dania Cyganki od zawsze określała jej kultura. 
Papusza wychowała się w taborze, w cygań-
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wobec opresyjnego systemu. Wyraźnie widać 
to szczególnie w pierwszej części książki, roz-
działach poświęconych Czechosłowacji, w której 
codzienność młodych ludzi w latach 70. i nieco 
później kojarzy się autorce z życiem amerykań-
skiej kontrkultury: „Podobnie jak w Greenwich 
Village i Haight Ashbury, także w Pradze i Braty-
sławie istniała kontrkultura: «anielogłowi hipste-
rzy... kontemplujący jazz», poeci i malarze, jazz-
mani i rockmani, którzy grali głośną muzykę, pili 
piwo, palili marihuanę, nie byli pruderyjni i wie-
rzyli w wolną miłość”. W subiektywnym opisie 
dziejów zaprezentowanym przez autorkę Sma-
ku popiołów wyraźnie widać zresztą echo kontr-
kulturowego dziedzictwa, które ukształtowało ją 
jako osobę – w książce wielokrotnie przywoływa-
ny jest Allen Ginsberg, bitnicy, autorzy ważni nie 
tylko dla Shore, ale również dla czechosłowac-
kich dysydentów, którzy „czytali Kerouaca i zna-
li historię księgarni City Lights w North Beach,
którą w latach pięćdziesiątych założył Lawrence 
Ferlinghetti”. Nazwiska – żywe symbole wolno-
ści i tolerancji, stanowią też symbol znaków kul-
tury, która pomaga porozumieć się Amerykance 
i intelektualistom-Europejczykom naznaczonym 
totalitarnym dziedzictwem, buduje porozumie-
nie oparte na wyznawaniu tych samych huma-
nistycznych wartości.
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Romuald Jakub Weksler-
 -Waszkinel to postać nie-

zwykła – jednocześnie ksiądz 
katolicki i Żyd, doktor filozofii, 
wieloletni wykładowca Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego
i mieszkaniec kibucu Sde-Elijahu, 
syn dwóch matek: żydowskiej
i polskiej, symbol trudnych i po-
wikłanych losów obu narodów, 

które za sprawą bolesnej historii drugiej połowy 
XX wieku potrafiły splatać się w najdziwaczniej-
szych konfiguracjach. Dzieje jego życia przypomi-
nają gotowy scenariusz filmowy – urodził się jako 
syn Jakuba i Batii Wekslerów w 1943 roku w miej-
scu, w którym wtedy nie powinny przychodzić na 
świat dzieci: w getcie w Starych Święcianach koło 
Wilna. Kiedy getto likwidowano, matka zdecydo-
wała się na oddanie dziecka rodzinie Waszkine-
lów – była to jedyna szansa na uratowanie chłop-
ca. Powierzając małego Jaakowa Emilii Waszkine-
lowej, wypowiedziała znamienne słowa, które po 
23 latach zyskały proroczy wydźwięk: „Pani jest 
chrześcijanką. Pani wierzy w Jezusa, przecież On 
był Żydem. Niech więc pani ratuje to żydowskie 
niemowlę w imię tego Żyda, w którego pani wie-
rzy. Zobaczy pani, jak ten chłopiec wyrośnie, zo-
stanie księdzem, będzie nauczał ludzi”. 

Tak też stało się po latach – w czerwcu 1966 
roku 23-letni Romuald Waszkinel przyjął święce-
nia kapłańskie w seminarium w Olsztynie. W roku 
1978 dowiedział się, że jest Żydem, potwierdzając 
tym samym swoje wcześniejsze przypuszczenia
i niepokoje dotyczące własnego pochodzenia. 

Po przeczytaniu pierwszych rozdziałów książ-
ki Dariusza Rosiaka Człowiek o twardym karku 
możemy pomyśleć, że autor kreśli przed nami 
portret kogoś wewnętrznie rozdartego pomiędzy 
dwoma tożsamościami, dwoma narodami, które 
jakże często dzieliła obustronna niechęć, a nawet 
nienawiść. Ksiądz Weksler-Waszkinel protestu-
je jednak przeciwko takiemu postrzeganiu jego 
osoby, mówiąc: „Nie jestem rozdarty, jestem 
najbardziej sklejonym człowiekiem na ziemi. (...) 
Dwie rodziny – polska i żydowska – skleiły się 
we mnie w nazwisku Weksler-Waszkinel i chciał-
bym, żeby tak już pozostało. I żeby nikt mnie już 
nie rozdzierał, ani jedni, ani drudzy”. Jego proś-
ba trafia jednak w próżnię – Polacy nie chcą zgo-
dzić się na żydowską tożsamość duchownego, 
a Żydzi na polską, bezustannie żądając, by jed-
noznacznie określił się po jednej stronie i od-
ciął od drugiej. 

Człowiek o twardym karku jest przede wszyst-
kim historią walki – ciągłych zmagań o zacho-
wanie swojej odrębności, ale także walki z nie-
tolerancją, nienawiścią i uprzedzeniami. Jak każ-
dy bojownik, ksiądz Waszkinel jest człowiekiem 
radykalnym – naraził się wielu osobom, równie 
wiele podziwia go i szanuje, jak też odnosi się do 
niego z niechęcią i uważa za fanatyka, człowie-
ka ogarniętego obsesją tropienia antysemickich 
spisków, przewrażliwionego na punkcie swoje-
go pochodzenia. Uparty duchowny – jak każdy 
człowiek radykalny – w każdej sytuacji mówi bo-
wiem to, co myśli i nie owija w bawełnę nawet 
najbardziej niepopularnych prawd o obu naro-
dach, polskim i żydowskim. To samo mówi lu-
dziom i o ludziach – głośno, z odwagą i bez oba-
wy o konsekwencje piętnuje antysemityzm pol-
skiego Kościoła, krytykuje atmosferę panującą 
na KUL-u, nie chce ugiąć się przed Żydami, któ-
rzy żądają od niego rezygnacji nie tylko z polskiej 
części duszy, ale i z tego, co stanowi integralny 
element jego osobowości – z religii katolickiej. 
Jego głos nie jest szeptem, który mógłby zagu-
bić się gdzieś w powodzi innych głosów, lecz 
krzykiem, za co bohater książki Rosiaka drogo 
płaci – pomimo wielu lat wykładania na KUL-u 
nie udało mu się zrobić habilitacji, zraził do sie-
bie wiele osób, nawet te, które początkowo były 
mu przychylne, porażką zakończyła się jego pró-
ba dołączenia do wspólnoty hebrajskich katoli-
ków na izraelskim Ha-Raw Kuk...

Zarysowany przez Rosiaka portret księdza 
Waszkinela w żaden sposób nie jest pisaną na ko-
lanach hagiograficzną laurką, idealizującą boha-
tera. Wiele jego decyzji trudno zrozumieć, wiele 
cech charakteru może razić – na przykład nieprze-
jednany upór i bezkompromisowość. Ksiądz zry-
wa znajomość ze swoją wielką przyjaciółką, sio-
strą Klarą Jaroszyńską ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek w Laskach. Nie jest w stanie wy-
baczyć jej tego, że wyjawiła tajemnicę jego ży-
dowskiego pochodzenia osobom trzecim – żad-
nej okoliczności łagodzącej nie stanowi dla niego 
przy tym fakt, że zrobiła to w dobrej wierze, tylko 
po to, by mógł poznać swe prawdziwe nazwisko
i odnaleźć swą prawdziwą rodzinę, co właśnie 
dzięki siostrze Klarze się stało. Nie zmienia to jed-
nak faktu, że uparty duchowny jest postacią bu-
dzącą podziw – przede wszystkim ze względu na 
wierność własnym poglądom i uczciwość wobec 
samego siebie.

Dariusz Rosiak nie ogranicza się wyłącznie 
do przedstawienia skomplikowanej osobowo-
ści księdza Waszkinela – z godnym podziwu 

mistrzostwem prawdziwego reportażysty, ob-
serwatora najdrobniejszych szczegółów rzeczy-
wistości, na kilku stronach, często nawet w kil-
ku zdaniach kreśli wyraziste obrazy kolejnych 
nietuzinkowych osób, z którymi los na dłużej 
lub krócej zetknął niepokornego duchowne-
go o podwójnych korzeniach. Ludzie ci stano-
wią część burzliwej historii drugiej połowy wie-
ku XX – są tu i zapomniani, ocaleni w ten spo-
sób dla pamięci, Żydzi z litewskich Święcian, 
jest ojciec Mieczysław Albert Krąpiec i pro-
fesor Zofia Zdybicka, osobowości składające 
się na wielkość KUL-u w latach 60. i 70., jest 
kontrowersyjny ksiądz Wojciech Lemański, po-
dobnie jak Waszkinel starający się o budowa-
nie dialogu chrześcijańsko-żydowskiego w Ko-
ściele katolickim i podobnie jak on bezkompro-
misowo przeciwstawiający się zwierzchnikom
o skostniałych poglądach. Jest Holokaust, mo-
tyw lustracji, codzienność współczesnego Izra-
ela i wiele innych zagadnień, z których każdy 
mógłby stanowić przedmiot oddzielnej, równie 
fascynującej książki. A jednocześnie, pomimo 
wielości poruszonych wątków, czytelnik w żad-
nym momencie nie odnosi wrażenia, że autor 
powierzchownie prześlizguje się po tematach 
– wręcz przeciwnie: każdy rozdział, który cha-
rakterystycznie w pewnym momencie się ury-
wa, zachęca do refleksji i pobudza do samo-
dzielnego myślenia, samodzielnego przeana-
lizowania wszystkich „za” i „przeciw”. Jedną
z największych zalet książki Rosiaka jest bo-
wiem obiektywizm – nie stoi on po jednej ani 
po drugiej stronie, wielokrotnie przytaczając 
kontrowersyjne teksty zarówno na temat Pola-
ków, jak i Żydów (na przykład wypowiedź Da-
riusza Libionki: „Powinien upominać się o swo-
je, bo w Izraelu lepiej traktują żydowskich ube-
ków z Polski niż jego. (...) Dla Izraela przejście 
na komunizm w najgorszym stalinowskim wy-
daniu nie stanowi żadnego problemu (...)”).

MARTA SZELERSKA

AGNIESZKA KUŹNIAK
Papusza 
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2012

Papusza – lalka i poetka

Lalka – po cygańsku papusza – mo-
 że oznaczać ładną dziewczyn-

kę czy też kobietę. Lalka służy zaba-
wie, jest przedmiotem, tak też bywa 
niekiedy postrzegana kobieta w mę-
skim świecie. To ostatnie stwierdze-
nie można też odnieść do świata Cy-
ganów. W ich patriarchalnej kultu-
rze, która nakazuje żonie służyć mę-
żowi i przyjmować na siebie więk-
szość obowiązków, to Cyganka zdobywa dla ro-
dziny jedzenie, wróży i kradnie, zajmuje się do-
mem i dziećmi. Jej zadaniem jest też seksualne 
zaspokajanie mężczyzny. W takim właśnie świe-
cie funkcjonowała poetka Papusza. Bywała lalką 
i poddawała się męskiej dominacji. 

Czy należy Papuszy współczuć? Pozycję i za-
dania Cyganki od zawsze określała jej kultura. 
Papusza wychowała się w taborze, w cygań-
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skiej społeczności, nasiąkała specyficznym kul-
turowym habitusem, tj. systemem trwałych dys-
pozycji, schematami percepcji, myślenia i działa-
nia. Innego życia nie znała. Kradła, wróżyła, słu-
żyła mężowi, funkcjonowała zgodnie z nabyty-
mi wśród swoich wzorami myślenia, zachowań 
i gustu. Jednocześnie jednak przemieniała swój 
habitus przez odmienne od cygańskich działa-
nia i wybory. Nie było to łatwe. Z socjologicznej 
perspektywy rzecz ujmując habitus, jako że jest
w dużej części nieuświadamiany, stanowi drugą 
skórę i trudno się go pozbyć, jego zmiana wyma-
ga krytycznej autorefleksji, niekiedy dużej odwa-
gi i pracy nad sobą. 

Papusza wychowała się w tradycji oralnej. 
Zgodnie z zasadami reprodukcji kulturowej, po-
winna w niej pozostać, tym bardziej że jej spo-
łeczność nie była nastawiona na zmiany, lecz na 
zachowanie status quo. Co więc pchało Papuszę 
ku słowu pisanemu? Można powiedzieć, że natu-
ralna wrażliwość i potrzeby estetyczne, które roz-
winęła jej cygańska dusza. Cygański świat, pełen 
trudów, wytwarzał przecież również piękno, koja-
rzone przede wszystkim z magią wędrownych ta-
borów, wieczornych ognisk pełnych tańca i śpie-
wu. Jako dziecko Papusza nauczyła się czytać, 
kierowało nią z pewnością przeczucie, że jest to 
najlepszy sposób, by rozszerzyć horyzont świata 
i zwielokrotnić swoje życie. Potem, w całym swo-
im życiu połykała wręcz książki, czytała wszyst-
ko, co jej wpadło w ręce. Książki odkrywały przed 
nią nieznane światy. Swoje dziecko nazwała imie-
niem bohatera jednej z nich – Tarzan. Z pewno-
ścią nie wiedziała o kanonie lektur książek najważ-
niejszych, z pewnością nie miała przewodnika po 
ich świecie. Pozostawał głód czytania. Czy kradła 
książki? Można się domyślać, że to robiła. 

Czy zdradziła swoich pobratymców? Nie.
W niej tylko odezwała się silna potrzeba eks-
presji innej niż u pozostałych. Starała się żyć 
jak nakazywał jej obyczaj, ale właśnie w świecie 
słowa pisanego spotkała osoby znaczące w jej 
życiu: Jerzego Ficowskiego i Juliana Tuwima. 
To im posyłała swoje wiersze. I to oni stanowili 
dla cygańskiej poetki pomost na drodze do czy-
telników. Świat dowiedział się o cygańskim ży-
ciu od Cyganki, która ośmieliła się pisać wier-
sze. Świat się zachwycił, a swoi oburzyli. Cy-
ganka nie miała prawa mówić swoim głosem
o życiu dotyczącym całej społeczności, była 
przecież jedną z nich, zdradziła ich. Odtrącili ją 
więc i nie wybaczyli. Dziś jednak są z niej dum-
ni, Papusza stanowi wzór do naśladowania, do-
wód na spełnianie marzeń, nawet najbardziej 
niedorzecznych, jak pisanie wierszy. 

JULIA CHODOROWSKA

KS. JAN ZIEJA
Życie Ewangelią.
Spisane przez Jacka Moskwę
KRAKÓW, WYDAWNICTWO ZNAK, 2010

Rozmowy przeprowadzone z ks.
 Janem Zieją przez Jacka Mo-

skwę zostały opatrzone tytułem Ży-
cie Ewangelią. Podobnych pozycji
w księgarniach katolickich jest za-
pewne wiele, jednak ta odnosi się do 
postaci nieszablonowej – do księdza 
Jana Ziei. Księdza, który z pewno-

ścią nie dał się zaszufladkować i był osobą kon-
trowersyjną zarówno dla ludzi o poglądach pra-
wicowych, jak i lewicowych. I wreszcie księdza, 
który autentycznie żył Ewangelią, ale to życie 
było zawsze na przekór – hierarchii kościelnej, 
państwu jako takiemu oraz dominującym poglą-
dom politycznym.

Jako kapelan legionowy podczas wojny 1920 
roku widział, czym jest ona dla broniących się 
oraz atakujących, i stwierdził, że boskie przy-
kazanie „Nie zabijaj” oznacza „nigdy nikogo”, 
a wojna jest niemoralna i nie do pogodzenia
z chrześcijaństwem. Ksiądz Jan Zieja, nieuznają-
cy granic państwowych, przekraczający je niele-
galnie i jawnie, byłby dziś wzorem dla niejedne-
go pacyfisty, choć nie tylko. Potrafił współpraco-
wać z ludźmi o bardzo różnych poglądach – tymi 
z lewej i tymi z prawej strony. W okresie między-
wojennej Polski aktywnie wspierał ruch chłop-
ski, podczas hitlerowskiej okupacji był kape-
lanem Szarych Szeregów i Komendy Głównej
Armii Krajowej oraz czynnie uczestniczył w ra-
towaniu Żydów, współpracując z Radą Pomocy 
Żydom „Żegota”. Po wojnie włączył się w dzia-
łalność charytatywną oraz społeczną, a we wrze-
śniu 1976 roku znalazł się wśród 14 sygnatariu-
szy założycielskiego apelu Komitetu Obrony Ro-
botników. 

Rozmowy z księdzem Janem Zieją przed-
stawiają także ciekawy wycinek historii Pol-
ski oraz zawierają przekaz ideałów chrześcijań-
stwa, szacunku i miłości do drugiego człowie-
ka. Tworzą wizerunek idealisty i zarazem reali-
sty. To świadectwo życia na przekór instytucjom 
i... ludziom.

PIOTR JAMCZYŃSKI

RICCARDO ORIZIO
Zaginione białe plemiona
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2009

Książka Orizio to jedna
 z tych publikacji, któ-

re pozwalają z całą oczywi-
stością dostrzec w kolonia-
lizmie pierwotne źródło du-
żej części problemów spo-
łecznych, z którymi bory-
ka się współczesna Euro-
pa Zachodnia. Są one ro-
dzajem niespłaconego ra-
chunku za kilka wieków bezlitosnej, rasistow-
skiej eksploatacji setek ludów i grup etnicznych 
na wszystkich kontynentach. Zachód zawdzię-
cza temu kilkusetletniemu rabunkowi podsta-
wy swojego dzisiejszego prosperity i bogac-
twa. Po prostu przyszedł czas, aby Europa Za-
chodnia zaczęła swoje długi spłacać. Część jej 
społeczeństw nie chce się, niestety, pogodzić
z tymi faktami, choć – oczywiście – z dobrobytu 
korzysta nader skrzętnie. Pojawiła się też grupa 
ksenofobicznych polityków żerujących na rze-
komych zagrożeniach – owych „islamizacjach 
Europy” czy „zalewach taniej siły roboczej
z Trzeciego Świata” itp. Absurdalność kolonia-
lizmu można sobie uświadomić w pełni, gdy 
w książce Orizia czyta się o Burgach, potom-
kach holenderskich przybyszów, pozostałych 
we wschodniej Sri Lance po jej podboju przez 

Anglię w 1800 roku, albo Polonii haitańskiej 
– praprawnukach polskich legionistów wysła-
nych na San Domingo przez Bonapartego do 
tłumienia powstania afrykańskich niewolników. 
Może trudno w to uwierzyć, ale historie pozo-
stałych bohaterów zbiorowych Orizia są jeszcze 
bardziej niezwykłe, a może tylko mniej znane 
polskiemu czytelnikowi? Bo kto wcześniej sły-
szał o brazylijskich Confederados – uchodźcach 
z amerykańskiego Południa po wojnie secesyj-
nej, Blanc Matignon – kilkuset ostatnich out-
siderach o francuskich korzeniach, którzy za-
szyli się w najbardziej niedostępnych regio-
nach Gwadelupy i żyją w związkach kazirod-
czych, aby uchronić swój kolor skóry (sic!), lub 
byłych niewolnikach niemieckiego pochodzenia 
z jamajskiego Seaford Town. Najbardziej nie-
zwykłe wydają mi się jednak dzieje namibijskich 
Basterów. Jest to lud pochodzący ze związków 
holenderskich Burów i Buszmenów – jasnoli-
cych, zielonookich uciekinierów z brytyjskiej 
Kolonii Przylądkowej.

Autor nie pisze jednak wyłącznie o dziwnych 
i pogmatwanych historiach mozaik etnicznych 
w różnych egzotycznych częściach świata. Bar-
dziej interesują go historie ludzi. Jeździ po za-
pomnianych, zatęchłych dziurach tak zwanego 
Trzeciego Świata, które swoją świetność prze-
żywały całe dziesięciolecia temu, aby rozmawiać
z ludźmi, którzy mimo wszystkich swoich pozor-
nych odmienności są w swych jednostkowych 
egzystencjach tacy sami jak każdy z nas. I iden-
tyczne są ich radości i smutki – w myśl uniwer-
salnego antyrasistowskiego motta: „Jedna rasa 
– ludzka rasa”.

MK

STANISŁAW ŁUBIEŃSKI
Pirat stepowy
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2012

„Praszczaj, niemytaja Rassija,
Strana rabow, strana gospod”

Michaił Lermontow

Jan Marcin Kula przekonywał
 swego czasu, że pamięć hi-

storyczna jest jednym z najbar-
dziej zawodnych typów pamię-
ci. Takie cechy pamiętania histo-
rycznego, jak: selektywność, nie-
koherencja, arbitralność, wresz-
cie – krótkotrwałość wydają się 
ujawniać ze szczególną mocą, 
gdy mowa o skomplikowanym
układzie zależności społeczno-politycznych doby 
dwudziestolecia międzywojennego. Okres ów, 
będący ponownie przedmiotem współczesnych 
badań, tematem rozlicznych debat i dyskusji, 
wreszcie: obiektem swoistej mody czy też hi-
storycznego trendu, niezmiennie wywołuje spory
i budzi kontrowersje. Dzieje się tak między innymi 
dlatego, że obok głównego, „akademicko-szkol-
nego” nurtu historii, w okresie tym dałoby się 
wyodrębnić niezliczone nurty poboczne, mniej 
istotne dla kluczowych wydarzeń decydujących 
o losach narodów, kontynentów, wreszcie globu, 
jednak mające znaczący wpływ na rozwój społe-
czeństw, a także, co nie mniej istotne, idei.



 Wydaje się, że esej Stanisława Łubieńskiego 
poświęcony Nestorowi Machnie a zatytułowany 
bardzo celnie: Pirat stepowy zbiera znakomite 
recenzje nie tylko dlatego, że wpisuje się w ów 
niezwykle zajmujący „podskórny” nurt badań 
historycznych, lecz także dlatego, że łączy hi-
storyczną rzetelność z zacięciem typowym dla 
pasjonata zajmującego się tematem, który do-
brze zna i do którego ma wyrazisty stosunek.

Trudno bowiem czynić tajemnicę z faktu, że 
oddziały Machny cieszyły się na większości te-
renów Ukrainy złą sławą. Na ile jednak opowie-
ści o okrucieństwie i bezwzględności hord Ba-
t’ki były prawdziwe, a na ile stanowią element 
bolszewickiej z jednej, a białogwardyjskiej
z drugiej strony, propagandy? Na to pytanie 
– między wieloma innymi – odpowiada opo-
wieść o „piracie stepowym” z Hulajpola. Kon-
strukcyjny a zarazem metodologiczny zamysł 
przyświecający autorowi to właśnie umiejsco-
wienie historii Machny i machnowszczyzny na 
styku tych dwu nieustannie ścierających się na 
Dzikich Polach sił. Za taki bowiem należy uznać 
polityczny i militarny status, wielotysięcznej
w okresie świetności, chłopskiej armii zało-
żonej „latem 1918 roku na strychu w zapadłej 
wiosce”. Ów anarchizujący oddział partyzanc-
ki w ciągu dwóch lat rozrósł się do rozmiarów 
regularnej, siejącej postrach wśród wymienio-
nych wojsk, armii. 

Nie zawsze jednak stał Machno ze swą bra-
cią w opozycji zarówno do czerwonej, jak i białej 
Rosji. W sytuacji wymagającej przysłowiowego 
określenia „między młotem a kowadłem” bywał 
Bat’ko aż nazbyt często, zmienne wojenne losy 
trzykrotnie wymogły na nim haniebny i, jak się 
wkrótce miało okazać, tragiczny w skutkach so-
jusz z bolszewikami. Zmuszony do zdrady anar-
chistycznych ideałów Machno sam stał się ofia-
rą zdrady, a jego wojska zostały rozgromione
w nierównej walce. 

Nakreślony przez Łubieńskiego obraz chłop-
skiej armii złożonej z hulajpolskich anarchi-
stów, dezerterów z Armii Czerwonej, wolnych 
(co częstokroć oznaczało: wyjętych spod pra-
wa) chłopów z całej niemalże Ukrainy oraz bun-
towników najróżniejszej maści to wizerunek lu-
dzi zmuszanych do nieustannych konfrontacji. 
Początkowo – z właścicielami ziemskimi i bur-
żuazją, następnie, już do końca istnienia mach-
nowszczyzny, z wojskami zarówno białej, jak 
i czerwonej armii. Takie potraktowanie spra-
wy z jednej strony czyni dyskurs Łubieńskiego 
obiektywnym, z drugiej sprawia, że Pirat stepo-
wy to – poniekąd wbrew gatunkowi z pograni-
cza literatury pięknej oraz publicystyki – histo-
ria, której napięcie i dynamika przewyższają po-
ziomem napięcie i dynamikę większości współ-
czesnych powieści przygodowych czy histo-
rycznych. 

Trudno nie dostrzec na kartach omawiane-
go eseju odautorskiej sympatii dla hulajpol-
skiego bojownika o chłopską wolność. Chy-
biony byłby jednak zarzut panegiryzmu. Sta-
nisław Łubieński przytacza przykłady okru-
cieństwa i bezmyślności, których nie brakowa-
ło pośród mas ciągnących za Nestorem Mach-
ną, Feodosijem Szczusiem, Wasylem Kurylenką 
czy innymi najbardziej zasłużonymi partyzanta-
mi spod czarnych sztandarów z trupią główką 
i hasłem: „Wolność albo śmierć”. Nie ukrywa 
ani nie łagodzi autor szkodliwych, a nierzad-
ko destrukcyjnych dla ruchu, cech charakteru 

bohatera swej książki. Machno widziany oczy-
ma współczesnego ukrainisty i kulturoznaw-
cy z Warszawy nie jest ani herosem bez ska-
zy, ani niebezpiecznym szaleńcem, jakim chcie-
li widzieć go bolszewicy – w ostatecznym roz-
rachunku kaci wolnej chłopskiej armii. Z kart 
Pirata stepowego wygląda niepokorny, goto-
wy na wiele (wszystko?) buntownik oddany 
idei anarchizmu, jednak nie teoretycznego, jak 
z pism Bakunina czy Kropotkina, nie nihilistycz-
no-egocentrycznego, jak chciałby Stirner, lecz 
rozumianego do bólu praktycznie – jako walka 
o niezbywalne prawa ludzkich jednostek i mas.
A za najważniejsze spośród tych praw uznawał 
Bat’ko – wolność.

Zjawisko machnowszczyzny wydaje się mieć 
kilka źródeł. Pierwszym z nich, co nie może dzi-
wić w przypadku radykalnego ruchu wolno-
ściowego, jest jednoznaczny sprzeciw wobec 
ucisku i wyzysku. Drugim – intelektualna at-
mosfera dwudziestolecia, która, bywało, do-
cierała także do niewykształconych mas za po-
średnictwem nieprzeciętnych, a zdecydowa-
nych przekuwać teorię w radykalny czyn jedno-
stek. Takich jak Machno – rewolucjonista czy-
tający, mimo braku akademickiego wykształce-
nia, zaskakująco wiele – znał nie tylko wspomi-
nanych wyżej rosyjskich anarchistów, lecz tak-
że Puszkina i Lermontowa, którego cenił naj-
wyżej, a który zainspirował go do własnych (na 
ogół miernej jakości) prób poetyckich. Za kolej-
ny bodziec dla uciskanych ukraińskich chłopów 
należy uznać sytuację swoistego chaosu, któ-
ry zapanował tuż po zakończeniu pierwszej glo-
balnej wojny; nawykli do przemocy i okrucień-
stwa, będących udziałem zarówno przetaczają-
cych się przez Hulajpole armii, jak i właścicie-
li ziemskich, buntownicy z ukraińskiej prowin-
cji sięgnęli po gotowy wzorzec postępowa-
nia. Ostatnia, choć nie najmniej istotna kwe-
stia, to tradycja Kozaczyzny nieobca Machnie 
i jego towarzyszom broni; tradycja objawiająca 
się zarówno w sposobie prowadzenia walk, jak
i w specyficznym, a konsolidującym stepo-
wą brać, systemie wartości nakazującym bez-
względną lojalność wobec atamana i pobra-
tymców. Znaczący element kozackiej spuścizny 
przejętej po części przez Machnowców to tak-
że styl bycia pełen swobody i fantazji, znakomi-
cie korespondujący z ideałami obyczajowej, po-
litycznej i duchowej niezależności. 

Pirat stepowy – kolejna ważna i niebanal-
na książka z serii Sulina wydawnictwa Czarne 
to obraz nieprzeciętnej (oraz bez wątpienia nie-
jednoznacznej w ocenie) jednostki, obraz wol-
nościowego ruchu uciskanych i eksploatowa-
nych mas, lecz także obraz Ukrainy. Ów nie-
zbyt obszerny wycinek historii ojczyzny Tarasa 
Szewczenki to lata burzliwe, napiętnowane cha-
osem i okrucieństwem wojny. Na próżno szukać 
w książce Łubieńskiego romantycznej wizji ste-
pów i ludowych pieśniarzy nucących dumki. Re-
fleksyjny czytelnik dostrzeże we frapującej opo-
wieści o rewolucjoniście także obraz kraju, któ-
rego losem była odwieczna niewola, za sprze-
ciw wobec której płaciło się częstokroć najwyż-
szą cenę. W tym kontekście szczególnie przej-
mująco brzmią słowa Serhija Żadana, poczyt-
nego ukraińskiego prozaika, który, komentując 
z uznaniem pracę Łubieńskiego, stwierdził, „że 
od jego [Machny – M.F.] czasów niewiele się na 
Ukrainie zmieniło”.
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 pod redakcją dr. Jacka Kocha-

nowskiego, Marty Abramowicz i Ro-
berta Biedronia to rzetelnie przygo-
towany wstęp do analizy tożsamo-
ści płciowych, a także kulturowego 
i społecznego funkcjonowania ról
i stereotypów płciowych. Publikacja 
kompleksowo omawia kwestie mię-
dzy innymi hetero-, homo-, bi- i transseksualno-
ści, uzmysławiając nam, że „stabilna” orientacja 
seksualna nie jest niczym oczywistym. A przy-
najmniej nie dla teoretyków queer.

Czym jest zatem queer? Słowo pierwot-
nie obraźliwe wobec gejów i lesbijek (nie jest
w pełni przekładalne na język polski; w naj-
prostszym tłumaczeniu oznaczać może coś 
pomiędzy „odmieńcem” a „ciotą”) miało wy-
woływać uczucie wstydu wśród osób, które 
bez skrępowania mówiły o swoim homoseksu-
alizmie. „Queer” jednak szybko straciło pejo-
ratywny wydźwięk, a nawet znalazło zaszczyt-
ne miejsce na sztandarach środowisk LGBTQ 
(lesbian, gay, bisexual, transsexual/transgen-
der), wywołując w ten sposób sporo zamie-
szania. Dlaczego? Bo podważało sensowność 
definiowania się wszelkiego rodzaju mniejszo-
ści seksualnych. Queer polega na krytyce toż-
samości płciowych i seksualnych, jakie w spo-
łeczeństwach uznawane są za jedynie obo-
wiązujące, czyli „normalne”. W gruzach legł
w pierwszej kolejności binarny podział na oso-
by homoseksualne/heteroseksualne, a następ-
nie wyznaczanie kolejnych nienormatywnych 
tożsamości płciowych, „produkowanych” 
przez normę heteroseksualną.

Queer nie tylko więc dekonstruuje katego-
rię homoseksualności, ale też ideę seksualno-
ści jako takiej. A więc niszczy świat, który narzu-
cił nam wykluczenia. W tej sytuacji nie musimy 
się już tłumaczyć z naszej odbiegającej od przy-
jętej „normy” seksualności. A skoro znika for-
ma opresji, której dotychczas bezwiednie pod-
legaliśmy, znika też podstawowy problem sek-
sualnych uprzedzeń. Proste? W teorii i owszem, 
w praktyce – zweryfikuje to czas. Według mnie, 
zdecydowanie „lepiej opisywać historie poszcze-
gólnych osób, które są różne i szukać wspólnej 
płaszczyzny doświadczenia. Nie wspólnej teorii”
(P. Pacewicz, M. Konarzewska: Zakazane miło-
ści. Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2010).

Tyle o kanonicznej (o ile taka istnieje...) wer-
sji queer. W Polsce queer studies mają nieco 
inne oblicze. O ile zachodnie społeczeństwa czu-
ją potrzebę wyzwalania się z ram definicji, o tyle 
u nas wciąż przejawia się silna potrzeba ścisłe-
go określania swojej orientacji. Ruch emancypa-
cyjny broniący praw mniejszości seksualnych 
też dopiero zaczyna rozkwitać – dla części pol-
skiej społeczności LGBTQ niezrozumiała wyda-
je się więc rezygnacja z walki o prawa obywatel-
skie w imię długoterminowego dążenia do oba-
lenia norm heteronormatywnych.
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 Wydaje się, że esej Stanisława Łubieńskiego 
poświęcony Nestorowi Machnie a zatytułowany 
bardzo celnie: Pirat stepowy zbiera znakomite 
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niezwykle zajmujący „podskórny” nurt badań 
historycznych, lecz także dlatego, że łączy hi-
storyczną rzetelność z zacięciem typowym dla 
pasjonata zajmującego się tematem, który do-
brze zna i do którego ma wyrazisty stosunek.

Trudno bowiem czynić tajemnicę z faktu, że 
oddziały Machny cieszyły się na większości te-
renów Ukrainy złą sławą. Na ile jednak opowie-
ści o okrucieństwie i bezwzględności hord Ba-
t’ki były prawdziwe, a na ile stanowią element 
bolszewickiej z jednej, a białogwardyjskiej
z drugiej strony, propagandy? Na to pytanie 
– między wieloma innymi – odpowiada opo-
wieść o „piracie stepowym” z Hulajpola. Kon-
strukcyjny a zarazem metodologiczny zamysł 
przyświecający autorowi to właśnie umiejsco-
wienie historii Machny i machnowszczyzny na 
styku tych dwu nieustannie ścierających się na 
Dzikich Polach sił. Za taki bowiem należy uznać 
polityczny i militarny status, wielotysięcznej
w okresie świetności, chłopskiej armii zało-
żonej „latem 1918 roku na strychu w zapadłej 
wiosce”. Ów anarchizujący oddział partyzanc-
ki w ciągu dwóch lat rozrósł się do rozmiarów 
regularnej, siejącej postrach wśród wymienio-
nych wojsk, armii. 

Nie zawsze jednak stał Machno ze swą bra-
cią w opozycji zarówno do czerwonej, jak i białej 
Rosji. W sytuacji wymagającej przysłowiowego 
określenia „między młotem a kowadłem” bywał 
Bat’ko aż nazbyt często, zmienne wojenne losy 
trzykrotnie wymogły na nim haniebny i, jak się 
wkrótce miało okazać, tragiczny w skutkach so-
jusz z bolszewikami. Zmuszony do zdrady anar-
chistycznych ideałów Machno sam stał się ofia-
rą zdrady, a jego wojska zostały rozgromione
w nierównej walce. 

Nakreślony przez Łubieńskiego obraz chłop-
skiej armii złożonej z hulajpolskich anarchi-
stów, dezerterów z Armii Czerwonej, wolnych 
(co częstokroć oznaczało: wyjętych spod pra-
wa) chłopów z całej niemalże Ukrainy oraz bun-
towników najróżniejszej maści to wizerunek lu-
dzi zmuszanych do nieustannych konfrontacji. 
Początkowo – z właścicielami ziemskimi i bur-
żuazją, następnie, już do końca istnienia mach-
nowszczyzny, z wojskami zarówno białej, jak 
i czerwonej armii. Takie potraktowanie spra-
wy z jednej strony czyni dyskurs Łubieńskiego 
obiektywnym, z drugiej sprawia, że Pirat stepo-
wy to – poniekąd wbrew gatunkowi z pograni-
cza literatury pięknej oraz publicystyki – histo-
ria, której napięcie i dynamika przewyższają po-
ziomem napięcie i dynamikę większości współ-
czesnych powieści przygodowych czy histo-
rycznych. 

Trudno nie dostrzec na kartach omawiane-
go eseju odautorskiej sympatii dla hulajpol-
skiego bojownika o chłopską wolność. Chy-
biony byłby jednak zarzut panegiryzmu. Sta-
nisław Łubieński przytacza przykłady okru-
cieństwa i bezmyślności, których nie brakowa-
ło pośród mas ciągnących za Nestorem Mach-
ną, Feodosijem Szczusiem, Wasylem Kurylenką 
czy innymi najbardziej zasłużonymi partyzanta-
mi spod czarnych sztandarów z trupią główką 
i hasłem: „Wolność albo śmierć”. Nie ukrywa 
ani nie łagodzi autor szkodliwych, a nierzad-
ko destrukcyjnych dla ruchu, cech charakteru 

bohatera swej książki. Machno widziany oczy-
ma współczesnego ukrainisty i kulturoznaw-
cy z Warszawy nie jest ani herosem bez ska-
zy, ani niebezpiecznym szaleńcem, jakim chcie-
li widzieć go bolszewicy – w ostatecznym roz-
rachunku kaci wolnej chłopskiej armii. Z kart 
Pirata stepowego wygląda niepokorny, goto-
wy na wiele (wszystko?) buntownik oddany 
idei anarchizmu, jednak nie teoretycznego, jak 
z pism Bakunina czy Kropotkina, nie nihilistycz-
no-egocentrycznego, jak chciałby Stirner, lecz 
rozumianego do bólu praktycznie – jako walka 
o niezbywalne prawa ludzkich jednostek i mas.
A za najważniejsze spośród tych praw uznawał 
Bat’ko – wolność.

Zjawisko machnowszczyzny wydaje się mieć 
kilka źródeł. Pierwszym z nich, co nie może dzi-
wić w przypadku radykalnego ruchu wolno-
ściowego, jest jednoznaczny sprzeciw wobec 
ucisku i wyzysku. Drugim – intelektualna at-
mosfera dwudziestolecia, która, bywało, do-
cierała także do niewykształconych mas za po-
średnictwem nieprzeciętnych, a zdecydowa-
nych przekuwać teorię w radykalny czyn jedno-
stek. Takich jak Machno – rewolucjonista czy-
tający, mimo braku akademickiego wykształce-
nia, zaskakująco wiele – znał nie tylko wspomi-
nanych wyżej rosyjskich anarchistów, lecz tak-
że Puszkina i Lermontowa, którego cenił naj-
wyżej, a który zainspirował go do własnych (na 
ogół miernej jakości) prób poetyckich. Za kolej-
ny bodziec dla uciskanych ukraińskich chłopów 
należy uznać sytuację swoistego chaosu, któ-
ry zapanował tuż po zakończeniu pierwszej glo-
balnej wojny; nawykli do przemocy i okrucień-
stwa, będących udziałem zarówno przetaczają-
cych się przez Hulajpole armii, jak i właścicie-
li ziemskich, buntownicy z ukraińskiej prowin-
cji sięgnęli po gotowy wzorzec postępowa-
nia. Ostatnia, choć nie najmniej istotna kwe-
stia, to tradycja Kozaczyzny nieobca Machnie 
i jego towarzyszom broni; tradycja objawiająca 
się zarówno w sposobie prowadzenia walk, jak
i w specyficznym, a konsolidującym stepo-
wą brać, systemie wartości nakazującym bez-
względną lojalność wobec atamana i pobra-
tymców. Znaczący element kozackiej spuścizny 
przejętej po części przez Machnowców to tak-
że styl bycia pełen swobody i fantazji, znakomi-
cie korespondujący z ideałami obyczajowej, po-
litycznej i duchowej niezależności. 

Pirat stepowy – kolejna ważna i niebanal-
na książka z serii Sulina wydawnictwa Czarne 
to obraz nieprzeciętnej (oraz bez wątpienia nie-
jednoznacznej w ocenie) jednostki, obraz wol-
nościowego ruchu uciskanych i eksploatowa-
nych mas, lecz także obraz Ukrainy. Ów nie-
zbyt obszerny wycinek historii ojczyzny Tarasa 
Szewczenki to lata burzliwe, napiętnowane cha-
osem i okrucieństwem wojny. Na próżno szukać 
w książce Łubieńskiego romantycznej wizji ste-
pów i ludowych pieśniarzy nucących dumki. Re-
fleksyjny czytelnik dostrzeże we frapującej opo-
wieści o rewolucjoniście także obraz kraju, któ-
rego losem była odwieczna niewola, za sprze-
ciw wobec której płaciło się częstokroć najwyż-
szą cenę. W tym kontekście szczególnie przej-
mująco brzmią słowa Serhija Żadana, poczyt-
nego ukraińskiego prozaika, który, komentując 
z uznaniem pracę Łubieńskiego, stwierdził, „że 
od jego [Machny – M.F.] czasów niewiele się na 
Ukrainie zmieniło”.
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nowskiego, Marty Abramowicz i Ro-
berta Biedronia to rzetelnie przygo-
towany wstęp do analizy tożsamo-
ści płciowych, a także kulturowego 
i społecznego funkcjonowania ról
i stereotypów płciowych. Publikacja 
kompleksowo omawia kwestie mię-
dzy innymi hetero-, homo-, bi- i transseksualno-
ści, uzmysławiając nam, że „stabilna” orientacja 
seksualna nie jest niczym oczywistym. A przy-
najmniej nie dla teoretyków queer.

Czym jest zatem queer? Słowo pierwot-
nie obraźliwe wobec gejów i lesbijek (nie jest
w pełni przekładalne na język polski; w naj-
prostszym tłumaczeniu oznaczać może coś 
pomiędzy „odmieńcem” a „ciotą”) miało wy-
woływać uczucie wstydu wśród osób, które 
bez skrępowania mówiły o swoim homoseksu-
alizmie. „Queer” jednak szybko straciło pejo-
ratywny wydźwięk, a nawet znalazło zaszczyt-
ne miejsce na sztandarach środowisk LGBTQ 
(lesbian, gay, bisexual, transsexual/transgen-
der), wywołując w ten sposób sporo zamie-
szania. Dlaczego? Bo podważało sensowność 
definiowania się wszelkiego rodzaju mniejszo-
ści seksualnych. Queer polega na krytyce toż-
samości płciowych i seksualnych, jakie w spo-
łeczeństwach uznawane są za jedynie obo-
wiązujące, czyli „normalne”. W gruzach legł
w pierwszej kolejności binarny podział na oso-
by homoseksualne/heteroseksualne, a następ-
nie wyznaczanie kolejnych nienormatywnych 
tożsamości płciowych, „produkowanych” 
przez normę heteroseksualną.

Queer nie tylko więc dekonstruuje katego-
rię homoseksualności, ale też ideę seksualno-
ści jako takiej. A więc niszczy świat, który narzu-
cił nam wykluczenia. W tej sytuacji nie musimy 
się już tłumaczyć z naszej odbiegającej od przy-
jętej „normy” seksualności. A skoro znika for-
ma opresji, której dotychczas bezwiednie pod-
legaliśmy, znika też podstawowy problem sek-
sualnych uprzedzeń. Proste? W teorii i owszem, 
w praktyce – zweryfikuje to czas. Według mnie, 
zdecydowanie „lepiej opisywać historie poszcze-
gólnych osób, które są różne i szukać wspólnej 
płaszczyzny doświadczenia. Nie wspólnej teorii”
(P. Pacewicz, M. Konarzewska: Zakazane miło-
ści. Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, 2010).

Tyle o kanonicznej (o ile taka istnieje...) wer-
sji queer. W Polsce queer studies mają nieco 
inne oblicze. O ile zachodnie społeczeństwa czu-
ją potrzebę wyzwalania się z ram definicji, o tyle 
u nas wciąż przejawia się silna potrzeba ścisłe-
go określania swojej orientacji. Ruch emancypa-
cyjny broniący praw mniejszości seksualnych 
też dopiero zaczyna rozkwitać – dla części pol-
skiej społeczności LGBTQ niezrozumiała wyda-
je się więc rezygnacja z walki o prawa obywatel-
skie w imię długoterminowego dążenia do oba-
lenia norm heteronormatywnych.

uuu

W Queer studies... najwięcej miejsca poświę-
cono orientacjom nieheteronormatywnym, od de-
finiowania których teoretycy queer pragną uciec, 
ale o których nie sposób nie wspomnieć. Wśród 
omawianych kwestii dużo miejsca poświęcono hi-
storii homoseksualności zarówno w skali global-
nej, jak i lokalnej (czyli w Polsce), aktualnej sytu-
acji społecznej osób LGBTQ, istocie coming outu, 
ale też językowi, jakim definiujemy np. homo-
seksualność i wszelkie odstępstwa od „normy”. 
Wśród ciekawostek warto wymienić też rozdział 
na temat postrzegania homoseksualności przez 
religie (judaizm, chrześcijaństwo i islam), a tak-
że krótką analizę (nie)obecności gejów i lesbijek
w kinie i sztuce. W publikacji znajdziemy teksty 
między innymi dr. Jacka Kochanowskiego, prof. 
Ireneusza Krzemińskiego, dr Agnieszki Graff,
dr. Tomasza Basiuka, Bartosza Żurawieckiego, co 
nadaje podręcznikowi akademicki charakter. 

Queer Studies wydała Kampania Przeciw Ho-
mofobii przy wsparciu Fundacji im. Róży Luk-
semburg w Polsce. Co ważne, podręcznik do-
stępny jest bezpłatnie w wersji drukowanej oraz 
pliku pdf na stronie internetowej Kampanii. Jego 
lekturę gorąco polecam. 

ANNA MILCZAREK

Przygody Innego.
Bajki w edukacji międzykulturowej 
Red. A. MŁYNARCZUK-SOKOŁOWSKA,
K. POTONIEC, K. SZOSTAK-KRÓL
BIAŁYSTOK, FUNDACJA EDUKACJI I TWÓRCZOŚCI,
FUNDACJA UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU,
UNIVERSITAS BIALOSTOCENSIS, 2011 

Wiek XXI to era globalizacji, czas
  wciąż podkreślanej wieloet-

niczności i wielokulturowości, a jed-
nak nadal duża część naszego spo-
łeczeństwa najbezpieczniej czuje 
się, zamykając się na szeroko poję-
tą „Inność” („Innym” może być oso-
ba o odmiennym pochodzeniu, róż-

niąca się od ogółu sprawnością fizyczną, orien-
tacją seksualną albo nawet sytuacją majątkową 
czy wykształceniem). Tego typu postawa umac-
nia stereotypy i wywołuje niechęć do wszystkich, 
którzy w jakiś sposób odbiegają od reszty, a to
z kolei wyraża się w zachowaniach dyskrymina-
cyjnych i nienawistnych, często brutalnych. 

Zjawiska takie w różnym stopniu występu-
ją we wszystkich zakątkach świata i społeczeń-
stwo polskie wcale nie stanowi pod tym wzglę-
dem wyjątku. Liczba przypadków nietolerancji
i wrogości w Polsce jest jednak w ostatnim cza-
sie przerażająca (vide Brunatna Księga Stowa-
rzyszenia „NIGDY WIĘCEJ”), w związku z czym 
zapobieganie występowaniu takich zachowań 
powinno stanowić palący problem. Aby sobie 
z nim poradzić, warto dostrzec, że niechęć wo-
bec „Innego” nie jest wrodzona, lecz nabywana, 
najczęściej w procesie wychowania – małe dzieci 
błyskawicznie naśladują w tym względzie zacho-
wania dorosłych, dlatego też naukę tolerancji na-
leży rozpocząć jak najwcześniej.

Założenie to stanowi punkt wyjścia publikacji 
Przygody Innego prezentującej program eduka-
cyjny służący kształtowaniu pozytywnych po-
staw społecznych już od najmłodszych lat. Po-

wstał on przy udziale Fundacji Edukacji i Twór-
czości oraz Fundacji Uniwersytetu w Białymsto-
ku (zajęcia pilotażowe przeprowadzono na te-
renie województwa podlaskiego w latach 2010
i 2011). Książka ta może stanowić wspaniałą 
pomoc dla nauczycieli edukacji początkowej. 
Przedstawiony w niej program jasno realizuje 
cel – oswajanie dzieci z innością w najbliższym 
otoczeniu poprzez zaznajamianie ich z „Innym” 
za pośrednictwem bajek i opowiadań między-
kulturowych, które mają pobudzać wrażliwość 
małego człowieka na odmienność i prowadzić 
go do akceptacji różnorodności w otaczającym 
świecie. Zawarte w publikacji historyjki w przy-
stępny sposób poruszają tematykę zróżnico-
wania w wyglądzie zewnętrznym, odrębności
etnicznej, ubóstwa, ułomności oraz religijnej 
odmienności.

Realizacja programu przewidziana jest w po-
staci cyklu zajęć trwającego około 30 godzin. Do 
każdej bajki dołączony jest scenariusz. Istotną 
jego część stanowią skierowane do dzieci pyta-
nia, które powinny być zadawane podczas czy-
tania, a także sugestie dotyczące zabaw związa-
nych z tematem opowieści czy też rysunków ilu-
strujących ideę historyjki. Bardzo ważnym ele-
mentem programu jest kukiełka przedstawia-
jąca postać „Innego”. Właśnie za jego pośred-
nictwem mali uczniowie zapoznają się z progra-
mem – to on czyta bajki i angażuje grupę pod-
czas zajęć.

Kolejny etap to utrwalanie materiału, z któ-
rym dzieci zapoznały się już na poprzednich lek-
cjach tolerancji – mają temu służyć rozmowy
i dalsze zabawy, zaspokajające dziecięcą cieka-
wość związaną z odmiennością, oraz podkreśla-
nie tego, co może nas łączyć pomimo odrębno-
ści. Jeżeli istnieje taka możliwość, autorki suge-
rują przeprowadzenie kolejnych zajęć w terenie 
– może to być na przykład zwiedzanie synago-
gi, cerkwi czy meczetu jako uzupełnienie opo-
wiadania poruszającego kwestię odrębności re-
ligijnych.

Pilotażowe zajęcia prowadzone przez autorki
i ich zespół, składający się z młodych pedago-
gów i wolontariuszy, odbywały się w wyselekcjo-
nowanych szkołach i przedszkolach wojewódz-
twa podlaskiego. Program ten powinien jednak 
być realizowany we wszystkich placówkach edu-
kacyjnych w całej Polsce, tym bardziej, że w na-
szym kraju brak formalnych zajęć rozwijających
i stymulujących akceptację inności. Elemen-
ty cyklu Przygody Innego można również wy-
korzystać podczas prowadzenia kolonii czy też 
półkolonii. Tematyka zajęć wymagałaby, oczywi-
ście, drobnych zmian w zależności od ich loka-
lizacji. Wydaje się, że niektóre bajki (na przykład
Leśne przygody Innego) mogłyby być wyko-
rzystane samodzielnie jako warsztaty dla dzieci 
podczas festynów wiosenno-letnich. 

Gdyby autorki pracowały nad rozszerzeniem 
Przygód Innego, z pewnością warto, aby znala-
zła się w nich opowieść podejmująca zagadnie-
nie homofobii czy też rodzin niestandardowych 
(nieformalnych, zastępczych czy też takich,
w których wychowują się dzieci adoptowane). 

Program przedstawiony w książce Przygody 
Innego powinien stać się integralną częścią edu-
kacji przedszkolnej i wczesnoszkolnej w Polsce. 
Nie należy jednak oczekiwać, że praca z dzieć-
mi dotycząca otwartości i tolerancji natychmiast 
przyniesie owoce w skali społeczeństwa. Przy 
systematycznym prowadzeniu tego typu zajęć 

realistycznie możemy oczekiwać rezultatów do-
piero za dwa pokolenia. A więc tym bardziej nie 
wolno sobie pozwolić na stratę czasu: zacznijmy 
uczyć dzieci otwartości na odmienność i akcep-
tację różnorodności już dziś!

ANNA POTEMPSKA

JACEK PYŻALSKI
Agresja elektroniczna i cyberbullying
jako nowe ryzykowne
zachowanie młodzieży
KRAKÓW, OFICYNA WYDAWNICZA IMPULS, 2012

„Współczesny człowiek coraz
 częściej wydaje się nie-

zadowolony z ról świata rzeczy-
wistego i podejmuje próby kre-
owania samego siebie w świe-
cie wirtualnym, w którym nie 
musi ponosić odpowiedzialno-
ści za swoje zachowania i czyny, 
a może otrzymać natychmiasto-
wą gratyfikację”.

Nowe media. Mimo że są one bardzo młodym 
środkiem przekazu, to już znacząco wpływają na 
świat społeczny. Wokół mediów rodzi się wiele 
kontrowersji. Dużo mówi się zarówno o zagro-
żeniach, jakie ze sobą niosą nowe technologie, 
jak i o szansach, które one dają. Część opinii na-
cechowana jest sceptycznie. W świetle różnych, 
nagłaśnianych przez prasę, wydarzeń trudno pa-
trzeć na nowe media ze spokojem. 

W ostatnim czasie miałam możliwość zapo-
znania się z książką Jacka Pyżalskiego, eksper-
ta w zakresie edukacji medialnej, którego zain-
teresowania badawcze wiążą się między innymi 
z zagadnieniami agresji elektronicznej nowych 
mediów oraz cyberprzemocą wśród młodzieży.
W swojej publikacji zatytułowanej Agresja elek-
troniczna i cyberbullying jako nowe ryzykowne 
zachowanie młodzieży autor podchodzi do przed-
stawianego zagadnienia w sposób możliwie naj-
bardziej obiektywny. Nie wyolbrzymia ani zagro-
żeń, ani szans, które niosą ze sobą nowe media. 

Pyżalski początkowo przedstawia podłoże 
teoretyczne, dokonując przeglądu różnych teo-
rii oraz przywołując rozmaite badania. Mimo że 
takie zdarzenia, jak: samobójstwa, depresje, au-
toagresja czy też agresja rówieśnicza pojawia-
ją się dość często w mediach w zestawieniu
z agresją elektroniczną, autor wygłasza w książ-
ce opinie dalekie od obiegowych. Nie wyciąga też 
wniosków na podstawie pojedynczych przypad-
ków, nie przesądza, nie ocenia, nie ulega stereo-
typom. Swoje zdanie opiera na wynikach badań. 
Szerokie i innowacyjne na gruncie polskim bada-
nia własne autora omawianej publikacji udzielają 
odpowiedzi na nurtujące opinię publiczną pyta-
nia i mogą wskazywać kierunek działalności pro-
filaktycznej w pracy z młodzieżą. 

Autor Agresji elektronicznej... sprawnie wpro-
wadza czytelnika w świat nowych mediów oraz 
szczegółowo charakteryzuje komunikację odby-
wającą się za pośrednictwem komputera. Pyżal-
ski dzieli społeczeństwo na cyfrowych imigran-
tów, czyli osoby, które zaczęły mieć do czynie-
nia z nowymi mediami dopiero na jakimś etapie 
swojego życia, oraz na cyfrowych tubylców, od 



początku mających styczność z tymi środkami 
przekazu – niejako przez nie wychowywanych. 
Przedstawiciele pierwszej grupy dzielą świat na 
realny i wirtualny. W drugiej grupie ten podział 
zdaje się już nie występować. Rzeczy oraz zda-
rzenia mające miejsce w sieci są dla młodzieży 
tak samo realne i ważne jak te, które dzieją się 
w świecie rzeczywistym. Nierzadko zachowania 
występujące online mają swój początek w świe-
cie offline, i odwrotnie. Dotyczy to przemocy, ale 
też budowania więzi międzyludzkich.

Porównanie świata wirtualnego z rzeczywi-
stym i ukazanie zanikających pomiędzy nimi róż-
nic obrazuje duży wpływ, jaki internet ma na roz-
wój i socjalizację młodzieży. Autor książki uważa, 
że nowe media oddziałują na młodzież zarówno 
w sposób pozytywny, jak i negatywny. Dobrze 
wykorzystane służą do odbierania i tworzenia 
treści, wsparcia społecznego, budowania toż-
samości, rozwijają kreatywne myślenie, ułatwia-
ją dostęp do informacji, a także wspierają edu-
kację. Z drugiej strony, prezentują treści agre-
sywne, pornograficzne, niezgodne z powszech-
nie przyjętymi wartościami (na przykład posta-
wy rasistowskie). Umożliwiają publikację rady-
kalnych poglądów, które miałyby małą szansę na 
emisję w tradycyjnych środkach przekazu. Me-
dia elektroniczne pozwalają bowiem na agresję, 
wiktymizację czy komunikację z osobami, które 
prezentują ryzykowne wzorce światopoglądowe 
(na przykład gloryfikujące przemoc bądź kseno-
fobię). Pyżalski wspomina w swojej książce tak-
że o elektronicznej agresji uprzedzeniowej. Jej 
celem nie jest konkretna osoba, lecz cała grupa, 
na przykład narodowa. Realnie jednak ofiarą sta-
je się każda poszczególna jednostka, która czuje 
się członkiem tej konkretnej zbiorowości.

Wprowadzenie czytelnika w zagadnienia cy-
berprzemocy i agresji elektronicznej Pyżalski za-
czyna od zdefiniowania tradycyjnych pojęć agre-
sji i przemocy. Następnie pojęcia te poszerza
o cechy właściwe dla środowiska internetowe-
go. We wszystkich tych zjawiskach możemy za-
obserwować podobne mechanizmy.

Charakteryzując cyberprzemoc, autor publika-
cji wskazuje na permanentną dostępność ofiary, 
która nie ma się gdzie schować: atak może zda-
rzyć się także w miejscu, które kojarzy się z bez-
pieczeństwem – we własnym domu. Inną cechą 
przemocy internetowej jest, według Pyżalskie-
go, anonimowość, która może sprzyjać rozha-
mowaniu. Pojęcie to oznacza zachowania, któ-
rych osoby nie podjęłyby się w czasie rozmowy 
twarzą w twarz. Przykładem może być wyrażanie 
opinii sprzecznych z poglądami innych, szukanie 
treści nieakceptowanych społecznie, jak i nad-
mierne ujawnianie informacji o sobie. Na uwa-
gę zasługują również takie cechy, jak niejawność 
komunikacji (na przykład dorośli nie wiedzą
o treści komunikatów), nieograniczona publicz-
ność i efekt kabiny pilota – agresor sprzed swo-
jego monitora nie widzi cierpienia ofiary, przez 
co może pozwolić sobie na więcej niż przy oka-
zji bezpośredniego kontaktu. Dodatkowo mate-
riał w sieci cechuje się łatwą dostępnością, trwa-
łością i możliwością kopiowania. Wynika z tego, 
że informacja raz wrzucona do sieci żyje nieza-
leżnie od pamięci świadków i może się rozcho-
dzić niczym wirus. Usunięcie jej przez jedną oso-
bę nie powstrzyma rozprzestrzeniania się infor-
macji dalej. 

Istotną część Agresji elektronicznej... stano-
wią odniesienia praktyczne. Wiele innych ksią-

żek skupia się jedynie na teoretycznym przed-
stawieniu badań. Pyżalski wychodzi poza ten ob-
szar. Wskazuje on, na co i w jaki sposób powin-
no się zwrócić uwagę, prowadząc działania pro-
filaktyczne. Ciekawym i ważnym elementem tej 
książki jest również wielokrotne zestawianie po-
glądów młodzieży na temat danego zagadnie-
nia z poglądami nauczycieli (na przykład istoty 
agresji elektronicznej czy też jej wpływu na mło-
dych ludzi w porównaniu z tradycyjnie pojmo-
waną agresją).

Swoją szeroką wiedzę na temat cyberprze-
mocy autor Agresji elektronicznej... łączy
z umiejętnością przekazania istotnych treści
w sposób przystępny i zrozumiały. Pyżalski 
przybliża czytelnikowi wiele pozornie skompli-
kowanych zjawisk oraz tłumaczy je w sposób 
bardzo klarowny. Dlatego po omawianą tu pozy-
cję może sięgnąć zarówno osoba ze środowisk 
akademickich, jak i każdy, kto pracuje z mło-
dzieżą i chciałby zapoznać się z tematyką prze-
mocy internetowej. Także w kontekście corocz-
nych wydarzeń mających miejsce 11 listopada
w Warszawie, jak i wielu innych przejawów na-
cjonalizmu i ksenofobii, zwróciłabym szcze-
gólną uwagę czytelników książki Pyżalskie-
go na cechy charakterystyczne nowych me-
diów, które umożliwiają propagowanie treści
o charakterze przemocowym. 

MAGDALENA DIETRICH

Żydokomuna
Reż. ANNA ZAWADZKA
Dokument
Polska, 2010
DYSTR. DVD:
DODATEK DO PISMA „RECYKLING IDEI”
NR 13, LATO 2012 (75 MIN.)

Żydokomuna to film uka-
 zujący sytuację i poło-

żenie polskich Żydów od II 
RP aż do karnawału „So-
lidarności”. Bohaterowie 
– działacze Polskiej Par-
tii Socjalistycznej, Bundu, 
Komunistycznej Partii Pol-
ski, którzy byli pochodze-
nia żydowskiego – opowiadają o tym, dlaczego 
zaangażowali się w działalność polityczną. Po-
znajemy kontekst historyczny, w którym wielo-
kulturowa i bogata w odcienie polityczne lewi-
ca jawi się jako jedyne środowisko polityczne 
zapewniające reprezentację interesów mniej-
szości zamieszkujących Rzeczpospolitą, w tym 
także Żydów. Alternatywa, o ile w ogóle może-
my o niej mówić, była tylko pozorna, co przed-
stawił Marek Edelman: Funkcjonowały dwie 
wielkie partie – PPS i Narodowa Demokracja, 
a w kraju, w którym równość społeczna nie ist-
nieje, polityczne zaangażowanie jest natural-
ną konsekwencją permanentnego ucisku. Ewa 
Lityńska-Leder w swojej relacji opowiada, że
z perspektywy zasymilowanej młodzieży ży-
dowskiej międzywojenna Polska była krajem 
targanym nastrojami antysemickimi i faszy-
stowskimi, mówi wręcz: „To był faszystow-
ski kraj”. Znajduje to także swój wyraz w rela-
cjach Jana Durko i Kazimierza Grafa, wspomi-

nających getto ławkowe i inne prześladowania, 
niejednokrotnie przybierające formę brutalne-
go, fizycznego znęcania się.

Zawadzka przedstawia ludzi, którzy nie chcieli 
się godzić na niesprawiedliwość, brak wolności, 
nierówność, antysemityzm, ksenofobię i dyskry-
minację, którzy nie chcieli milczeć. Ich wspo-
mnienia przeplatane są wypowiedziami eksper-
tów – historyków Polskiej Akademii Nauk i Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego, co niewąt-
pliwie czyni obraz jeszcze bardziej wiarygod-
nym. 

Jedną z rzeczy, która porusza w filmie, jest 
szczerość rozmówców. Nie unikają trudnych 
tematów. Leon Sfard, mówiąc o swoim ojcu
(Dawidzie Sfardzie), przyznaje: „Mój ojciec był 
komunistą (...), nie zostałby nim, gdyby w tych 
ramach nie mieściło się kultywowanie tradycji
jidysz”.

Żydokomuna dotyka ważnej kwestii, mierzy 
się z antysemickim stereotypem kształtowa-
nym i utwierdzanym w świadomości przez lata. 
Czy to się udało? Na pewno nie do końca. Film 
pozostawia pewien niedosyt i wrażenie, że wie-
le ważnych pytań nie padło, a inne potraktowa-
no zbyt powierzchownie. Trudno nie zgodzić się 
tutaj z Michałem Kozłowskim1, że Żydokomuna 
powinna otwierać drzwi do tej części dyskursu 
społecznego, a nie stanowić jedynie odosobnio-
ny głos, który przejdzie bez echa. Można mó-
wić o amatorskim charakterze filmu, o niedocią-
gnięciach technicznych, nie jest to jednak zarzut,
a pewna cecha tego projektu.

Zastanawia mnie tylko, dlaczego tak długo 
musieliśmy czekać na ten, niewątpliwie – co 
warto podkreślić raz jeszcze – ważny i potrzebny 
w rozliczeniu z historią film. Na to pytanie chy-
ba każdy musi odpowiedzieć już sobie sam, ale 
warto pamiętać przy tym padające w filmie sło-
wa Michała Głowińskiego: „Gdyby tego stereo-
typu (żydokomuny – przyp. aut.) nie było, może
z Holokaustu wyszłoby więcej ludzi”, tym bar-
dziej smutne i przerażające, że zawrotną karie-
rę ów stereotyp robi i dziś.

AGATA MIODOWSKA

PRZYPISY

1 M. Kozłowski: Wokół Żydokomuny Anny Zawadzkiej. 
„Bez Dogmatu”, nr 86-87, jesień-zima 2010/2011.
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początku mających styczność z tymi środkami 
przekazu – niejako przez nie wychowywanych. 
Przedstawiciele pierwszej grupy dzielą świat na 
realny i wirtualny. W drugiej grupie ten podział 
zdaje się już nie występować. Rzeczy oraz zda-
rzenia mające miejsce w sieci są dla młodzieży 
tak samo realne i ważne jak te, które dzieją się 
w świecie rzeczywistym. Nierzadko zachowania 
występujące online mają swój początek w świe-
cie offline, i odwrotnie. Dotyczy to przemocy, ale 
też budowania więzi międzyludzkich.

Porównanie świata wirtualnego z rzeczywi-
stym i ukazanie zanikających pomiędzy nimi róż-
nic obrazuje duży wpływ, jaki internet ma na roz-
wój i socjalizację młodzieży. Autor książki uważa, 
że nowe media oddziałują na młodzież zarówno 
w sposób pozytywny, jak i negatywny. Dobrze 
wykorzystane służą do odbierania i tworzenia 
treści, wsparcia społecznego, budowania toż-
samości, rozwijają kreatywne myślenie, ułatwia-
ją dostęp do informacji, a także wspierają edu-
kację. Z drugiej strony, prezentują treści agre-
sywne, pornograficzne, niezgodne z powszech-
nie przyjętymi wartościami (na przykład posta-
wy rasistowskie). Umożliwiają publikację rady-
kalnych poglądów, które miałyby małą szansę na 
emisję w tradycyjnych środkach przekazu. Me-
dia elektroniczne pozwalają bowiem na agresję, 
wiktymizację czy komunikację z osobami, które 
prezentują ryzykowne wzorce światopoglądowe 
(na przykład gloryfikujące przemoc bądź kseno-
fobię). Pyżalski wspomina w swojej książce tak-
że o elektronicznej agresji uprzedzeniowej. Jej 
celem nie jest konkretna osoba, lecz cała grupa, 
na przykład narodowa. Realnie jednak ofiarą sta-
je się każda poszczególna jednostka, która czuje 
się członkiem tej konkretnej zbiorowości.

Wprowadzenie czytelnika w zagadnienia cy-
berprzemocy i agresji elektronicznej Pyżalski za-
czyna od zdefiniowania tradycyjnych pojęć agre-
sji i przemocy. Następnie pojęcia te poszerza
o cechy właściwe dla środowiska internetowe-
go. We wszystkich tych zjawiskach możemy za-
obserwować podobne mechanizmy.

Charakteryzując cyberprzemoc, autor publika-
cji wskazuje na permanentną dostępność ofiary, 
która nie ma się gdzie schować: atak może zda-
rzyć się także w miejscu, które kojarzy się z bez-
pieczeństwem – we własnym domu. Inną cechą 
przemocy internetowej jest, według Pyżalskie-
go, anonimowość, która może sprzyjać rozha-
mowaniu. Pojęcie to oznacza zachowania, któ-
rych osoby nie podjęłyby się w czasie rozmowy 
twarzą w twarz. Przykładem może być wyrażanie 
opinii sprzecznych z poglądami innych, szukanie 
treści nieakceptowanych społecznie, jak i nad-
mierne ujawnianie informacji o sobie. Na uwa-
gę zasługują również takie cechy, jak niejawność 
komunikacji (na przykład dorośli nie wiedzą
o treści komunikatów), nieograniczona publicz-
ność i efekt kabiny pilota – agresor sprzed swo-
jego monitora nie widzi cierpienia ofiary, przez 
co może pozwolić sobie na więcej niż przy oka-
zji bezpośredniego kontaktu. Dodatkowo mate-
riał w sieci cechuje się łatwą dostępnością, trwa-
łością i możliwością kopiowania. Wynika z tego, 
że informacja raz wrzucona do sieci żyje nieza-
leżnie od pamięci świadków i może się rozcho-
dzić niczym wirus. Usunięcie jej przez jedną oso-
bę nie powstrzyma rozprzestrzeniania się infor-
macji dalej. 

Istotną część Agresji elektronicznej... stano-
wią odniesienia praktyczne. Wiele innych ksią-

żek skupia się jedynie na teoretycznym przed-
stawieniu badań. Pyżalski wychodzi poza ten ob-
szar. Wskazuje on, na co i w jaki sposób powin-
no się zwrócić uwagę, prowadząc działania pro-
filaktyczne. Ciekawym i ważnym elementem tej 
książki jest również wielokrotne zestawianie po-
glądów młodzieży na temat danego zagadnie-
nia z poglądami nauczycieli (na przykład istoty 
agresji elektronicznej czy też jej wpływu na mło-
dych ludzi w porównaniu z tradycyjnie pojmo-
waną agresją).

Swoją szeroką wiedzę na temat cyberprze-
mocy autor Agresji elektronicznej... łączy
z umiejętnością przekazania istotnych treści
w sposób przystępny i zrozumiały. Pyżalski 
przybliża czytelnikowi wiele pozornie skompli-
kowanych zjawisk oraz tłumaczy je w sposób 
bardzo klarowny. Dlatego po omawianą tu pozy-
cję może sięgnąć zarówno osoba ze środowisk 
akademickich, jak i każdy, kto pracuje z mło-
dzieżą i chciałby zapoznać się z tematyką prze-
mocy internetowej. Także w kontekście corocz-
nych wydarzeń mających miejsce 11 listopada
w Warszawie, jak i wielu innych przejawów na-
cjonalizmu i ksenofobii, zwróciłabym szcze-
gólną uwagę czytelników książki Pyżalskie-
go na cechy charakterystyczne nowych me-
diów, które umożliwiają propagowanie treści
o charakterze przemocowym. 

MAGDALENA DIETRICH
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Żydokomuna to film uka-
 zujący sytuację i poło-

żenie polskich Żydów od II 
RP aż do karnawału „So-
lidarności”. Bohaterowie 
– działacze Polskiej Par-
tii Socjalistycznej, Bundu, 
Komunistycznej Partii Pol-
ski, którzy byli pochodze-
nia żydowskiego – opowiadają o tym, dlaczego 
zaangażowali się w działalność polityczną. Po-
znajemy kontekst historyczny, w którym wielo-
kulturowa i bogata w odcienie polityczne lewi-
ca jawi się jako jedyne środowisko polityczne 
zapewniające reprezentację interesów mniej-
szości zamieszkujących Rzeczpospolitą, w tym 
także Żydów. Alternatywa, o ile w ogóle może-
my o niej mówić, była tylko pozorna, co przed-
stawił Marek Edelman: Funkcjonowały dwie 
wielkie partie – PPS i Narodowa Demokracja, 
a w kraju, w którym równość społeczna nie ist-
nieje, polityczne zaangażowanie jest natural-
ną konsekwencją permanentnego ucisku. Ewa 
Lityńska-Leder w swojej relacji opowiada, że
z perspektywy zasymilowanej młodzieży ży-
dowskiej międzywojenna Polska była krajem 
targanym nastrojami antysemickimi i faszy-
stowskimi, mówi wręcz: „To był faszystow-
ski kraj”. Znajduje to także swój wyraz w rela-
cjach Jana Durko i Kazimierza Grafa, wspomi-

nających getto ławkowe i inne prześladowania, 
niejednokrotnie przybierające formę brutalne-
go, fizycznego znęcania się.

Zawadzka przedstawia ludzi, którzy nie chcieli 
się godzić na niesprawiedliwość, brak wolności, 
nierówność, antysemityzm, ksenofobię i dyskry-
minację, którzy nie chcieli milczeć. Ich wspo-
mnienia przeplatane są wypowiedziami eksper-
tów – historyków Polskiej Akademii Nauk i Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego, co niewąt-
pliwie czyni obraz jeszcze bardziej wiarygod-
nym. 

Jedną z rzeczy, która porusza w filmie, jest 
szczerość rozmówców. Nie unikają trudnych 
tematów. Leon Sfard, mówiąc o swoim ojcu
(Dawidzie Sfardzie), przyznaje: „Mój ojciec był 
komunistą (...), nie zostałby nim, gdyby w tych 
ramach nie mieściło się kultywowanie tradycji
jidysz”.

Żydokomuna dotyka ważnej kwestii, mierzy 
się z antysemickim stereotypem kształtowa-
nym i utwierdzanym w świadomości przez lata. 
Czy to się udało? Na pewno nie do końca. Film 
pozostawia pewien niedosyt i wrażenie, że wie-
le ważnych pytań nie padło, a inne potraktowa-
no zbyt powierzchownie. Trudno nie zgodzić się 
tutaj z Michałem Kozłowskim1, że Żydokomuna 
powinna otwierać drzwi do tej części dyskursu 
społecznego, a nie stanowić jedynie odosobnio-
ny głos, który przejdzie bez echa. Można mó-
wić o amatorskim charakterze filmu, o niedocią-
gnięciach technicznych, nie jest to jednak zarzut,
a pewna cecha tego projektu.

Zastanawia mnie tylko, dlaczego tak długo 
musieliśmy czekać na ten, niewątpliwie – co 
warto podkreślić raz jeszcze – ważny i potrzebny 
w rozliczeniu z historią film. Na to pytanie chy-
ba każdy musi odpowiedzieć już sobie sam, ale 
warto pamiętać przy tym padające w filmie sło-
wa Michała Głowińskiego: „Gdyby tego stereo-
typu (żydokomuny – przyp. aut.) nie było, może
z Holokaustu wyszłoby więcej ludzi”, tym bar-
dziej smutne i przerażające, że zawrotną karie-
rę ów stereotyp robi i dziś.

AGATA MIODOWSKA

PRZYPISY

1 M. Kozłowski: Wokół Żydokomuny Anny Zawadzkiej. 
„Bez Dogmatu”, nr 86-87, jesień-zima 2010/2011.
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mów sterylizacyjnych ani nie odbierano dzieci 
rodzicom, by „wyhodować” je (bo przecież nie 
wychowywać!) w oderwaniu od własnego języ-
ka, tradycji oraz bliskich, na tanich i posłusznych 
pracowników fizycznych. Jak chyba na żadnym 
innym kontynencie będącym celem europejskich 
podbojów, kolonizatorzy zadali sobie wiele wy-
siłku, aby nie różnicować zamieszkujących go lu-
dów1. Poprzestano na protekcjonalnym, a gdy-
by się chwilę zastanowić, to pogardliwym, mia-
nie aborygenów2.

Ale to jeszcze nic! Rząd Australii dopiero
w drugiej połowie lat 60. XX wieku wykreślił 
prawdziwych gospodarzy tej ziemi z oficjalnej 
Księgi Flory i Fauny! Biali wielkodusznie uznali 
ich wówczas za ludzi – „stworzenia posiadające 
wolną wolę, zdolność logicznego myślenia oraz 
wyższą świadomość”. W momencie, gdy jeden 
człowiek stawał na Księżycu, drugiemu pozwolo-
no nie być już zwierzęciem, ewentualnie rośliną. 
W tym kontekście nikogo już nie zszokuje infor-
macja, że pełnię praw wyborczych pierwotni Au-
stralijczycy mają od... 1984 roku. Nie wiadomo, 
śmiać się czy płakać! 

Zważywszy cały ten bagaż historii, film opi-
sujący autentyczną historię żeńskiej grupy 
wokalnej The Sapphires, złożonej wyłącznie
z rdzennych Australijek, a właściwie ich eman-
cypacji, jest zaskakująco radosny i optymi-
styczny. Zapewne dlatego, że tłem historycz-
nym opowieści są lata 60., dekada muzyki
i hippisów, ale również dekada antyrasistow-
skiej rewolucji na skalę globu. Kwartet rodzinny 
sióstr McCrae znalazł się w centrum tych prze-
mian. Dzięki podupadłemu łowcy talentów, Da-
ve’owi Lovelace’owi, żywiołowe dziewczyny
z dnia na dzień porzuciły wcześniejszy reper-
tuar, ballady country (sic!), i za namową me-
nadżera zaczęły śpiewać soul, wzorując się na 
gwiazdach amerykańskiej wytwórni Tamla Mo-
town, z The Supremes i The Marvelettes na cze-
le. Efektem był błyskotliwy start na rodzimym 
gruncie, zwieńczony zaskakującą propozycją 
tournée po Wietnamie Południowym i wystę-
pów dla żołnierzy3 walczących z Wietkongiem. 
Film kipi wprost energią, rytmem, młodzień-
czością i radością życia. Widzom udziela się za-
wrót głowy głównych bohaterek. Jest to radość 
szczera i naturalna, niemająca nic wspólnego 
z powierzchownością i uproszczeniem. Gdy-
by ktoś uznał, że historia ta jest jedynie prze-
lukrowaną opowiastką, zdziwi się, gdy skon-
frontuje ją z losami prawdziwych Szafirów, któ-
re stały się ucieleśnieniem sukcesu życiowego 
oraz symbolem przełamywania wszelkich ogra-
niczeń i barier. Stały się wzorem nie tylko dla 
własnych ziomków i nie wyłącznie dla kobiet.

Osobnym bohaterem filmu jest muzyka.
A soul w tamtych czasach to istny dynamit i taj-
fun witalności. I trzeba pamiętać, że nieomal
w całości, wyjąwszy folk i country, była to wów-
czas, i jest do dzisiaj, muzyka czarna. Oprócz 
oczywistych walorów rozrywkowych stała się 
ona wówczas, w roku 1968, narzędziem nie tyl-
ko rewolucji obyczajowej, ale – co ważniejsze 
– społecznej. Torowała drogę do rzeczywiste-
go równouprawnienia i wolności oraz przywró-
cenia zdeptanej godności – nie tylko Afroame-
rykanom, tubylczym narodom Ameryki i Afryki, 
ale również pierwotnym ludom Australii: Woi-
worrung, Yorta Yorta, Anmatyerre, Alyawarr
i dziesiątkom innych.
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1 Na początku XIX wieku było to około sześciuset grup 
etnicznych, z których każda miała własną nazwę, ję-
zyk lub dialekt, zwyczaje i oddzielne terytorium.

2 Nazwa ta nie ma, oczywiście, nic wspólnego z Austra-
lią. Pochodzi bowiem z... mitologii rzymskiej i oznacza 
pierwszy, legendarny lud Italii – od łacińskiego okre-
ślenia ab origine – „od początku” czy też w nieco bar-
dziej dosłownym tłumaczeniu „oryginalni”. 

3 W powszechnej świadomości nie funkcjonuje nie-
mal fakt, że w Wietnamie walczył również kontyn-
gent australijski.
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Legendarny norweski od-
 krywca i podróżnik, a tak-

że antropolog i archeolog 
doświadczalny Thor Heyer-
dahl był prawdziwym utra-
pieniem dla akademickich 
historyków. Nie dość, że 
stawiał śmiałe tezy, idące 
zazwyczaj w poprzek tra-
dycyjnych ustaleń, to jeszcze sam, ryzykując ży-
cie, starał się ich dowieść. Najsławniejszym jego 
projektem eksperymentalno-badawczym była ty-
tułowa wyprawa Kon-Tiki. Miała ona udowod-
nić, że wyspy Polinezji zostały zasiedlone nie 
przez mieszkańców południowo-wschodniej Azji, 
ale dzisiejszego Peru i Kolumbii Brytyjskiej. Aby 
tego dowieść, Heyerdahl wybrał metodę najprost-
szą, empiryczną. Wraz z pięcioma innymi śmiał-
kami wsiadł na tratwę z drewna balsy, identycz-
ną, jaką pływali Indianie Keczua po jeziorze Titica-
ca. Wyprawa nosiła swoją nazwę na cześć poline-
zyjskiego boga Kon-Tiki, który według miejscowej 
mitologii przybył na wyspy ze wschodu wraz ze 
słońcem. Czy tak było, trudno przesądzić ze stu-
procentową pewnością, ale Heyerdahl dowiódł, że 
nie istniały techniczne przeciwwskazania, aby Po-
linezję zaludnili migranci z Mezoameryki. W iden-
tyczny sposób Norweg dowiódł możliwych migra-
cji między innymi ze starożytnej Afryki do Ameryki 
(i w drugą stronę, z przystankiem na Wyspach Ka-
naryjskich) i z Doliny Indusu do Mezopotamii. Na 
tej podstawie sformułował teorię dyfuzjonizmu, 
rozprzestrzeniania się cywilizacji przez migracje. 
W czasach rejsu Kon-Tiki część świata nauki tkwi-
ła jeszcze ciągle w okowach XIX-wiecznych uprze-
dzeń, podszytych pogardą do kultur pozaeuropej-
skich i, z punku widzenia Starego Kontynentu, pe-
ryferyjnych oraz nacechowanych poczuciem wyż-
szości cywilizacji „białego człowieka”. Echa tego 
typu poglądów brzmią jeszcze notabene po dziś 
dzień. Z oczywistych przyczyn Heyerdahl przez 
wiele lat skazany był na pozycję outsidera. Obec-
nie jednak coraz częściej współczesni badacze od-
dają mu sprawiedliwość.

Wydawałoby się, że rejs Kon-Tiki przez Pacy-
fik to temat już mocno wyeksploatowany. Sam 
Heyerdahl opisał go w bestsellerowej książce, od 
blisko siedmiu dekad wznawianej i tłumaczonej 

ciągle na nowe języki. Nakręcił też na jej temat 
film dokumentalny, nagrodzony w 1951 roku
w kategorii dokumentu Oscarem. Jednak nie. 
Film Sandberga ogląda się znakomicie i w napię-
ciu, mimo że finał historii jest doskonale znany. 
Pozytywne wrażenia wzmacnia wiarygodne ak-
torstwo. Na ogólnie mocnym tle zdecydowanie 
wyróżnia się Anders Baasmo Christiansen w roli 
histerycznego safanduły Hermana Watzingera. 
Poza tym: udane zdjęcia i bardzo staranny mon-
taż oraz dźwięk o jakości nieosiągalnej w więk-
szości propozycji krajowych... Może nominacja 
do Oscara za najlepszy film zagraniczny to lekka 
przesada, ale Wyprawa Kon-Tiki zapewnia bar-
dzo udane dwie godziny przed ekranem.
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Pięć lat oczekiwania na drugi
 tom tej komiksowej epopei 

ani na jotę nie osłabiło moje-
go entuzjazmu. Zresztą nie tyl-
ko mojego – jak skrzętnie in-
formuje w tekście promocyj-
nym na okładce wydawca, Ber-
lin „został zaliczony przez ma-
gazyn «Time» do szczytowych 
osiągnięć tego medium”.

Akcja drugiego tomu rozpoczyna się w 1928 
roku i ponownie przed naszymi oczami rozgry-
wają się perypetie życiowe plejady bohaterów. 
Tłem akcji, równie ważnym jak główne wątki 
opowieści, jest pulsująca muzyką setek kabare-
tów i knajp, i miarowym krokiem coraz liczniej-
szych nazistów historia Berlina u schyłku Repu-
bliki Weimarskiej. Stolica Niemiec tamtych lat 
otoczona jest legendą zbudowaną przez dzie-
siątki filmów, poczynając od Błękitnego anio-
ła Josepha von Sternberga z Marleną Dietrich, 
przez Kabaret Boba Fossa, po Fałszerzy Stefana 
Ruzowitzky’ego. Mroczną atmosferę komikso-
wej opowieści wzmacnia też, rzecz jasna, prze-
czucie zbliżającej się hekatomby. Lutes prowa-
dzi nas w głąb berlińskiego półświatka, szem-
ranych geszefciarzy, gangsterów, kabareto-
wych artystów, homoseksualnej subkultury, lu-
panarów, dzielnic robotniczych i lumpenpro-
letariackich zaułków. Z detaliczną precyzją od-
twarza wygląd ulic, architekturę, mieszczań-
skie wnętrza urządzone w stylu art deco i zaplu-
te nory biedoty. No i, oczywiście, do tej całej fe-
erii barwnych postaci i charakterystycznych ty-
pów ludzkich dołączają nasilające się starcia bo-
jówek SA-mańskich, z jednej, i antyfaszystow-
skich, socjalistycznych, a przede wszystkim, ko-
munistycznych – z drugiej strony. To tragiczne 
rozdarcie na zwolenników dwóch krwawych to-
talitaryzmów oddane jest w Berlinie znakomicie 
i przejmująco... A pomiędzy nimi trwa – ciągle 
jeszcze normalne – życie. Komiks jest czarno-
-biały, a kreska Lutesa prosta, hiperrealistycz-
na i benedyktyńsko precyzyjna. Genialne dzieło, 
do którego warto powracać – w oczekiwaniu na 
ostatni tom zapowiadanej trylogii.

MK



padku tej serii komiksy stanowią prace na poły 
popularnonaukowe. Wrażenie to potęguje kil-
kunastostronicowy dodatek historyczny, zawie-
rający dość dokładny opis zdarzeń, ilustrowany 
kilkudziesięcioma zdjęciami dokumentalnymi. 
One również pozwalają docenić ogrom pracy, 
który w Pierwszych w boju włożyli ich autorzy.
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JACEK MICHALSKI
MACIEJ JASIŃSKI
Tajemnice DAG Fabrik Bromberg.
Szpieg w Bydgoszczy. Nr 1
BYDGOSZCZ-POZNAŃ,
ZIN ZIN PRESS – WITOLD TKACZYK, 2012

JACEK MICHALSKI
MACIEJ JASIŃSKI
Tajemnice DAG Fabrik Bromberg.
Na tropie Wunderwaffe. Nr 2
BYDGOSZCZ-POZNAŃ,
ZIN ZIN PRESS – WITOLD TKACZYK, 2013

Bardzo interesująca seria
 komiksów wojennych 

rozgrywających się w oku-
powanej Bydgoszczy. Samo 
umiejscowienie akcji zasłu-
guje na szczególną uwa-
gę, gdyż okupacyjne dzie-
je ziem polskich wcielonych 
przez Hitlera w 1940 roku do III Rzeszy to ciągle 
nieomal biała karta w naszej historycznej świa-
domości, na czym żerują różnej maści specja-
liści od politycznej hucpy, którzy śmią wytykać 
rodakom z tych części kraju „dziadków z Wehr-
machtu”. Wszyscy mieszkańcy Bydgoszczy do-
skonale znają wielohektarowy kompleks fabryki 
Zachem, o którym legenda miejska głosiła, że
w jego gigantycznych podziemnych halach pro-
dukowano gazy bojowe i wielkie ilości innych ta-
jemniczych komponentów na rzecz przemysłu 
zbrojeniowego. 

Podwaliny pod rzeczo-
ny zespół fabryczny położy-
li w czasie II wojny świato-
wej Niemcy. I to wokół nie-
go prowadzona jest główna 
intryga komiksu. Perypetie 
brytyjskiego agenta oraz or-
ganizowanych przez niego
i współpracujących z nim 
polskich konspiratorów akcji sabotażowo-dywer-
syjnych, niweczących powstanie jednej z mitycz-
nych hitlerowskich Wunderwaffe, stanowią głów-
ną kanwę opowieści. A jest ona wartka i wciągają-
ca, i – na szczęście – pozbawiona ideologicznych 
mielizn, na których osiadła duża część polskich ko-
miksów historycznych. Dobrego wrażenia dopełnia 
rozpoznawalny czarno-biały (dosłownie i w przeno-
śni) rysunek Jacka Michalskiego, lekko heroizujący 
bohaterów antyhitlerowskiej konspiracji, a karyka-
turalny w przypadku niektórych Niemców, no, ale 
taka to już komiksowa licencia poetica. 
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Epizody z Auschwitz.
Nosiciele tajemnicy
OŚWIĘCIM-BABICE,
WYDAWNICTWO K&L PRESS, 2011

Czwarty tom bardzo odważnej
 i ważnej serii komiksowej 

Epizody z Auschwitz – odważ-
nej, gdyż medium komikso-
we próbuje mierzyć się z tema-
tem, przy którym słowa grzę-
zną w gardle, a ważne, bo cią-
gle i ciągle, i wszelkimi metoda-

mi, trzeba opowiadać tę historię kolejnym poko-
leniom. Aby Nigdy Więcej! Tym razem autorzy 
próbują przybliżyć czytelnikowi losy kilku człon-
ków Sonderkommando – specjalnego komanda, 
którzy obsługiwali komory gazowe i krematoria 
pod groźbą natychmiastowej kary śmierci. Więź-
niowie organizują konspirację i przerzucają za 
druty zdjęcia, które mają odkryć przed światem 
ogrom hitlerowskiej zbrodni i sprowadzić nad 
KL Auschwitz-Birkenau alianckie bombardowa-
nie. Bombardowanie nie nadchodzi, a członko-
wie Sonderkommando atakują SS-manów, pod-
palają krematorium i próbują uciec.

Komiks Pyterafa i Gałka jest wydawnictwem 
przeznaczonym dla młodzieżowego odbiorcy, ale 
jak na wydawnictwo stricte edukacyjne sprawia 
pozytywne wrażenie, zarówno pod względem 
ambitnego doboru trudnych tematów, a także 
sprawnej narracji oraz bardzo przyzwoitej opra-
wy plastycznej.
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Obrona Poczty Polskiej w Gdańsku
POZNAŃ,
ZIN ZIN PRESS – WITOLD TKACZYK, 2010

Na całe szczęście, drugi zeszyt
 komiksowej serii Kroniki 

epizodów wojennych Wydaw-
nictwa Zin Zin Press, podobnie 
jak tom premierowy – Wester-
platte, nie próbuje ścigać się na 
przejmujące opowieści z legen-
dami polskiej kinematografii,

w tym przypadku z Wolnym miastem w reżyse-
rii Stanisława Różewicza z debiutancką rolą kil-
kuletniego Piotra Fronczewskiego. Autorzy za-
brali się do opowiedzenia tej historii od całkiem 
innej strony. Starali się z iście dokumentalną 
precyzją zrelacjonować przygotowania i hero-
iczną obronę budynku Poczty Polskiej w Wol-
nym Mieście Gdańsku. Czynią to z szacunkiem 
dla faktów oraz dla historycznych realiów. Przy-
bylski drobiazgowo odwzorowuje typy broni, 
mundury, budynki, aż po architektoniczne deta-
le i, oczywiście, z identycznym pietyzmem por-
tretuje głównych bohaterów zmagań. W przy-


