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Już na wstępie, gwoli
 uczciwości, muszę za-

znaczyć, że nie będzie to 
recenzja sensu stricto, 
jako że nie jestem kryty-
kiem literackim ani jakim-
kolwiek znawcą historii 
sportu. Jednakże zawsze 
powtarzam swoje przeko-
nanie, że muzyka nie jest 
komponowana dla krytyków muzycznych ani
literatura pisana dla recenzentów literackich.
W moim pojęciu najbardziej wartościowa lite-
ratura to ta, która trafia do zwykłego czytelnika, 
niekoniecznie fachowca, i... skłania go do my-
ślenia. Trudno inaczej scharakteryzować tekst 
Macieja Kozłowskiego Naród Wybrany – Craco-
via Pany. I właśnie o nim snuję swoje refleksje.

Kilka lat temu dość silne wrażenie wywarł na 
mnie oglądany na magnetowidzie znany film 
Cud purymowy. Dorosły syn w łódzkiej rodzi-
nie, sam typowy kibol, mający wszystkich Ży-
dów w niemal regulaminowej pogardzie, do-
wiaduje się o swoim żydowskim pochodzeniu. 
Doznaje szoku, ale ta wiadomość zmienia dia-
metralnie jego dotychczasowe prymitywne na-
stawienie. Skojarzenie z tym filmem nasunęło
mi się podczas lektury tekstu Macieja Kozłow-
skiego. Zacząłem się zastanawiać, jak by zare-
agowali kibole dzisiejszych stadionów, ci, któ-
rzy skandują „Żydzi do gazu” i wystawiają 
transparenty takie jak „Śmierć garbatym no-
som”, gdyby do nich nagle dotarło, że ojcem 
polskiego footballu był Żyd – Józef Lustgarten. 
Ponieważ podejrzewam, że w przypadku więk-
szości z nich liczba przeczytanych w ciągu roku 
książek kształtuje się poniżej jednej, nie są-
dzę, by mieli się tego dowiedzieć z omawiane-
go tutaj opracowania, ale ktoś z szefostwa klu-
bu mógł gdzieś usłyszeć, ktoś z ucywilizowanej 
części rodziny mógł coś wspomnieć przy oka-
zji imienin i „straszna” wiadomość rozeszłaby 
się drogą poczty pantoflowej. Oczywiście, byłby 
to szok, po którym musiałaby nastąpić reakcja. 
U wielu zapewne negacja i zarzut, że to jeszcze 
jedno „żydowskie kłamstwo”, „propaganda pej-
satych” i żywy dowód na to, jak bardzo nasza 
Polska została zniewolona przez „żydków”. Być 
może nawet jakiś krewki, bardziej wykształcony 
kibol dobrałby się w wiadomych celach do ge-
nealogii Macieja Kozłowskiego. Ale, żeby wie-
dzieć, w kogo uderzyć, musiałby jednak prze-
czytać tę niezwykle pouczającą historię polskiej 
piłki nożnej i polskiego sportu. I tu doznałby po-
nownego szoku. Bo to nie tylko Lustgarten i nie 
tylko Gintel czy Klotz, ale wielu wybitnych pol-
skich piłkarzy wywodziło się z żydowskich ro-
dzin. Zagłębiając się w lekturę Narodu Wybra-
nego... dowiedziałby się, że Żydzi byli aktywni 
w wielu różnych dyscyplinach sportowych. Nie 
dowierzałby własnym oczom czytając, że pol-
scy sportowcy żydowskiego pochodzenia byli 
polskimi patriotami – walczyli w Legionach 
Piłsudskiego, byli zsyłani, jak wspomniany już
Lustgarten, do sowieckich łagrów. 

Czy jego umysł potrafiłby ogarnąć to, że już 
u zarania polskiego footballu, które miało miej-
sce w Krakowie, w zaborze austriackim, kie-
dy przez Europę przetaczała się fala nacjonali-
zmu i antysemityzmu, kluby sportowe takie jak

Cracovia nie pozwalały na jakiekolwiek różnico-
wanie zawodników pod względem pochodzenia 
etnicznego czy wyznania? Jak pisał Maciej Ko-
złowski: „A więc to, że – gdy w Krakowie zaczę-
to grywać w piłkę nożną – wśród zawodników 
byli zarówno Żydzi, jak i Polacy, nie było niczym 
dziwnym czy niezwyczajnym”. Czy nie otworzy 
szerzej oczu w zdumieniu, kiedy przeczyta nie-
co dalej, jak to Polak i katolik, a nawet lepiej, bo 
ksiądz jezuita Marian Morawski potępił eksce-
sy antysemickie we Lwowie słowami: „«Każdy 
chrześcijanin i każde chrześcijańskie społeczeń-
stwo powinno takie czyny sercem i usty potę-
piać bezwzględnie i bez zastrzeżeń. I gdyby,
co nie daj Boże!, u nas coś podobnego się zda-
rzyło, nic lepszego nie mielibyśmy do czynie-
nia, jak wyjść na ulicę i z narażeniem własne-
go życia bronić Żydów od krzywdy – a nasz lud 
od zbrodni»”. 

To wszystko trudne byłoby do strawienia dla 
dzisiejszego kibola. Bo tak wielka jest siła ste-
reotypu. Po pierwsze, Żyd to w jego percepcji 
przecież cherlak i tchórz, po drugie – to ko-
much, wróg naszego Kościoła i Polski, po trze-
cie – to kanciarz, po czwarte – Żyd chce nam 
odebrać naszą polską martyrologię, że niby 
oni cierpieli bardziej niż my. Ale, pomyśli ten 
bardziej wykształcony kibol, któremu wpadnie 
ta historia do ręki, czy ten Kozłowski mógł to 
wszystko tak sobie zmyślić? I może zacznie się 
w jego mózgu jakiś proces myślowy, pojawi się 
przypuszczenie, że może jednak coś jest na rze-
czy... Kibol może nie tolerować Żydów, mogą 
go nie razić opisy gett ławkowych i pałowa-
nia studentów żydowskich przez ich własnych 
kolegów – korporantów. Ale z pewnością obu-
rzy się, jeśli sędzia na boisku jest stronniczy.
I znów oddajmy głos autorowi: „Gdy po uczci-
wie i dobrze prowadzonym meczu Cracovia 
wygrała z Polonią 3:2, sędzia spotkania – pan 
Wardęszkiewicz, który «dopuścił» do zwycię-
stwa «niewłaściwego» klubu, złożył oświadcze-
nie, iż «sędziował źle, bo był niedysponowany». 
PZPN, w którym przewagę mieli w tym czasie 
działacze narodowi, nakazał... powtórzenie me-
czu. Tym razem sędziowanie było «właściwe»
i Cracovia przegrała 2:0, spadając na ósme 
miejsce w tabeli”. 

Ja sam, czytając Naród Wybrany – Cracovia 
Pany, zafascynowany byłem pięknie i żywo opi-
saną historią, którą znałem tylko w maleńkiej 
części. Gdyby nie ta pozycja, prawdopodobnie
nie wiedziałbym, jak liczny był udział Żydów
w polskiej piłce nożnej i w innych dyscyplinach 
sportu. Z racji swojego pochodzenia i natural-
nego zainteresowania relacjami polsko-żydow-
skimi czytałem niemało, ale dopiero z tego, jak-
że cennego tekstu, dowiedziałem się, że za rzą-
dów sanacji ludzie zaczadzeni ideologią endec-
ką wprowadzali ją nie tylko na wyższe uczelnie, 
ale również w obręb sportu, tej, wydawałoby 
się, najszlachetniej formy rywalizacji, i dopusz-
czali się niskich, niegodnych, niczym nieuspra-
wiedliwionych szykan. I jak słabsi duchem go-
dzili się na nie. A wszystko, co Maciej Kozłow-
ski napisał, udokumentował bogatym materia-
łem ilustracyjnym.

Przy zagłębieniu się w treści zawarte w tej 
lekturze nasuwa się wniosek, że antysemityzm 
rozwijał się bardziej w zaborach pruskim i ro-
syjskim, czyli tam, gdzie władze stosowały bru-
talny ucisk, natomiast znacznie większa tole-
rancja panowała w zaborze austriackim. Ucisk 
i poczucie krzywdy powoduje odruch szuka-
nia winnego i wskazywania wroga. Analogii
w historii Europy dwudziestego wieku nie trze-
ba daleko szukać. Niestety, jak można przeczy-

tać w omawianej tu publikacji, po odrodzeniu 
i zjednoczeniu się Rzeczypospolitej, kiedy wa-
runki życia pomału się wyrównywały, hańba 
antysemityzmu, pozostała po czasach zabo-
rów i wzmocniona poprzez ideologię Romana 
Dmowskiego, objęła różne dziedziny, łącznie 
ze sportem (również na terenach dawnej Ga-
licji, aczkolwiek hasła do wyrugowania Żydów 
ze sportu nadeszły z obszaru dawnego zabo-
ru pruskiego). I – jak wykazał Maciej Kozłowski 
– nie miało już znaczenia, że polscy sportowcy 
z żydowskim rodowodem godnie i patriotycznie 
reprezentowali wspólną Ojczyznę. 

W tej fascynującej książce zabrakło mi wytłu-
maczenia podłoża dzisiejszych ekscesów sta-
dionowych, poza już tradycyjną rywalizacją po-
między Cracovią a Wisłą. Chyba że sam sobie 
odpowiem na to pytanie, przywołując wspo-
mnianą tezę o ucisku. Przecież są ugrupowania 
polityczne, które wmawiają nam, że Polska jest 
„zniewolona”. Dzisiejszy antysemityzm stadio-
nowy nie jest ograniczony do „świętej wojny” 
Cracovii z Wisłą. Ma zasięg praktycznie ogól-
nokrajowy, nacechowany jest (chyba) zwielo-
krotnioną agresją i kryminalnym zachowaniem.
Pomimo licznych głosów bijących na alarm, 
stadionowi chuligani pozostają często bezkarni, 
a niektórzy politycy nawet nie wstydzą się brać 
ich w obronę i nazywać „patriotami”. 

Kończąc te refleksje, chciałbym wyrazić swoje 
wielkie życzenie, choć wiem, że całkowicie uto-
pijne. Chciałbym, mianowicie, żeby każdy kibol 
został przez władze swojego klubu skutecznie 
zachęcony do przeczytania tekstu Macieja Ko-
złowskiego Naród Wybrany – Cracovia Pany. 
Może chociaż niektórych z nich ta treść skłoni-
łaby do przemyśleń.

WITOLD LILIENTAL

* * *

Hojnie obdarzają nas ostatnio autorzy książ-
 kami o Cracovii. Ciekawą pozycję przygo-

tował Maciej Kozłowski. Jego najnowsza książ-
ka Naród Wybrany – Cracovia Pany to opra-
cowanie dotyczące tematu, który wiele kon-
trowersji wzbudza wśród kibiców w Krakowie
i poza nim. Ten temat to kwestia żydowska – jak 
to się stało, że kibice innych klubów nazywają 
Pasiaków Żydami (najczęściej traktując to jako 
wyzwisko). Kto zna biało-czerwoną historię, ten 
wie, że Cracovia była tym klubem, który pierw-
szy uznał, że nieważne, jakiej kto jest narodo-
wości, pochodzenia i religii, ważne, jak dobry 
jest w sporcie, który uprawia. Dopiero po la-
tach ta prawda dotarła do działaczy innych klu-
bów i dziś nikt nie robi z tego problemu. Naród 
Wybrany – Cracovia Pany przedstawia sprawę 
w znacznie szerszym kontekście, pokazując na-
stroje, jakie panowały w polskim społeczeń-
stwie przed oboma wielkimi wojnami. Książ-
ka Macieja Kozłowskiego, byłego ambasadora 
Rzeczpospolitej, jest tym dziełem, które spra-
wia, że człowiek może być dumny, że jest kibi-
cem Cracovii.

 Kiedyś, gdy byłem jeszcze redaktorem Wiki-
Pasów, napisałem krótką notkę w kwestii ży-
dowskiej. I choć to esencja zaledwie wobec 
kompletnego opracowania tematu w książce
Macieja Kozłowskiego, z przyjemnością zauwa-
żam, że obaj zwróciliśmy uwagę na podobne 
zagadnienia. W encyklopedii Cracovii można 
się też zapoznać z książkami (lub ich istotnymi 
fragmentami), które cytuje szanowny autor.

ARTUR FORTUNA
Blog FortArt (2.06.2015)
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RAFAŁ PANKOWSKI
The Populist Radical Right
in Poland. The Patriots
WYDAWNICTWO ROUTLEDGE

Różne twarze jednej ideologii

Seria wydawnictwa Rout-
 ledge „Extremism and 

Democracy” to ważna po-
zycja dla każdego, kto szu-
ka oryginalnych, solidnych, 
a przy tym przystępnych 
badań na temat mniej zna-
nych aspektów współcze-
snych ideologii totalitarnych, 
przede wszystkim tych koja-
rzonych z prawą stroną.

W przypadku polskich ruchów skrajnie pra-
wicowych bez wątpienia nie znajdziemy lepsze-
go eksperta niż Rafał Pankowski, który nie tyl-
ko wykłada na uczelni Collegium Civitas w War-
szawie, lecz może się też pochwalić imponują-
cym dorobkiem redaktora antyfaszystowskiego 
magazynu „NIGDY WIĘCEJ”.

W dzisiejszych czasach polska skrajna prawi-
ca to zaledwie cień swoich poprzedniczek, nie-
przekraczający progu 1% w wyborach, choć 
trzeba tu przypomnieć, że Liga Polskich Ro-
dzin (LPR) oraz ludowa populistyczna partia 
Samoobrona na krótko zyskały rozgłos, gdy 
weszły do koalicyjnego rządu Jarosława Ka-
czyńskiego, szefa konserwatywnej partii Pra-
wo i Sprawiedliwość. Z kolei Radio Maryja to 
jeden z nielicznych w Europie przykładów kato-
lickich mediów, które nic sobie nie robi z po-
leceń Watykanu i z powodzeniem nadaje swo-
je na wskroś antysemickie i fundamentalistycz-
ne przesłanie.

Książka Pankowskiego pozwala prześledzić 
czytelnikowi korzenie tych ruchów w polskiej 
historii od XIX wieku. Opisuje także, dlaczego 
komunizm nie zdołał wymazać szowinistycz-
nego nacjonalizmu, a nawet zrodził przedziw-
ną hybrydę obu ideologii: Bolesław Piasecki, 
przed wojną szef profaszystowskiego ruchu, 
kontynuował karierę na czele marionetkowe-
go Stowarzyszenia „Pax”, a następnie współ-
pracował z nacjonalistyczną frakcją „partyzan-
tów” w PZPR, których połączył krzykliwy „anty-
kosmopolityzm”, zwieńczony czystkami i kam-
panią oszczerstw przeciwko żydowskim komu-
nistom i polskim Żydom w ogóle.

Pankowski w swej pracy doskonale analizuje 
charakter powiązań pomiędzy przedwojennym 
i współczesnym nacjonalizmem w Polsce, wy-
kazując daleko idącą ciągłość skrajnie prawico-
wych tendencji pomimo różnych oblicz w po-
szczególnych okresach historycznych.

W pierwszej części książki nakreśla obraz 
czterech głównych trendów w polskim nacjo-
nalizmie przed 1939 rokiem: autorytarnego, 
lecz wciąż obywatelskiego nacjonalizmu Pił-
sudskiego1; koncepcji Piaseckiego; mało zna-
nego pogańskiego totalitaryzmu Jana Stach-
niuka, a także etnicznego nacjonalizmu Ro-
mana Dmowskiego, znajdującego swój wyraz
w antysemickiej doktrynie endecji, do której na-
wiązywała nie tylko LPR, lecz także część pra-
wicy głównego nurtu.

Druga część publikacji przedstawia złożoną 
relację pomiędzy dogmatami PZPR a wątkami 
nacjonalistycznymi, a następnie charakteryzuje 
przeróżne nurty ideologiczne składające się na 
ruch „Solidarności”.

Opisując narodowo-populistyczne, a nawet 
katolicko-konserwatywne wątki w ruchu anty-
komunistycznym, Pankowski przywołuje echo 
gorących dyskusji, które towarzyszyły zwolenni-
kom „Solidarności” w latach 1980-81, zauważa 

też, że dysydenci parli bardziej w kierunku obra-
nym później przez PiS Kaczyńskiego niż liberal-
ną lewicę Adama Michnika.

Dalsze rozdziały w niezwykle merytoryczny 
sposób traktują o nacjonalistycznej LPR oraz 
skrajnie populistycznej, choć obecnie niemal 
nieistniejącej Samoobronie; obie partie wprowa-
dziły swych przedstawicieli do parlamentu, a na-
wet na krótko do rządu w latach 2005-2007.

Według Rafała Pankowskiego, rząd koalicyj-
ny mógł powstać tylko dlatego, że Prawo i Spra-
wiedliwość nie wahało się także grać na nutach 
nacjonalistycznych i autorytarnych pod szyl-
dem polskości jednorodnej religijnie (katolickiej)
i etnicznie.

Na zakończenie autor dochodzi do wniosku, 
że pomimo marginalizacji LPR i Samoobrony
antyliberalne koncepcje PiS i Radia Maryja
zachowują znaczący wpływ na życie politycz-
ne kraju.

Praca Rafała Pankowskiego to obowiązkowa 
lektura dla wszystkich badaczy skrajnej prawicy 
oraz antyfaszystowskich aktywistów.

JEAN-YVES CAMUS

PRZYPISY
1 Autor posługuje się szerszą niż w polskiej tradycji

definicją kategorii nacjonalizm, określającą także 
między innymi nieksenofobiczne ruchy narodowo-
wyzwoleńcze.

Tekst ukazał się w brytyjskim magazynie
„Hope not Hate” (05-06.2013)

MARCIN KĄCKI
Białystok. Biała siła, czarna pamięć
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2015

Białystok. Biała siła, czar-
 na pamięć Marcina Ką-

ckiego to reportaż, który 
jeszcze przed ukazaniem 
się wywołał dyskusję. Pi-
sano, że autor zakłamuje
w niej historię i szkaluje
Polaków. Że jest stronniczy, 
a do pracy zasiadł z tezą, że 
Białystok jest miastem peł-
nym uprzedzeń, ksenofo-
bii i rasizmu. Czy reportaż Kąckiego to rzeczy-
wiście tylko historia Białegostoku i ludzi związa-
nych z tym miastem? Trudno oprzeć się wraże-
niu, że w tej dość krótkiej książce sportretowa-
no nie tylko Białystok, ale całą Polskę i Polaków.

Siła słów Kąckiego tkwi w prostocie. Trud-
no zresztą ubierać w piękną formę okrucień-
stwo tłumu. Prostota najlepiej oddziałuje na 
wyobraźnię, a nie da się ukryć, że wyobraźnia 
często uaktywnia się w trakcie lektury. Dobitna 
plastyczność maluje przed oczami obrazy, któ-
re boleśnie wżynają się w świadomość. Obrazy, 
których największą mocą jest to, że odnoszą się 
do rzeczywistych zdarzeń. 

Mimo że punktem wyjścia w książce Kąckie-
go jest historia Białegostoku i białostockich Ży-
dów, to tylko wycinek znacznie bardziej złożo-
nej całości. Na tę całość w zatrważającej więk-
szości składa się wszystko, co można zawrzeć 
w słowie niechęć: niechęć do inności w ogól-
nym rozumieniu, niechęć do pamiętania i po-
godzenia się z historią, w końcu niechęć do
realnej walki z ksenofobią i rasizmem. 

Kącki kreśli historię dzięki opowieściom osób, 
które mieszkały lub mieszkają w Białymstoku. 
Potomkowie białostockich Żydów opowiadają 
o żydowskich pogromach, próbują wpłynąć na 
zbiorową niepamięć, wydając książki historycz-
ne, obchodząc rocznice ważnych wydarzeń, 
szukając zakopanych i zapomnianych miejsc 

żydowskiej tożsamości. Miejscy aktywiści po-
dejmują trud walki z rasizmem i ksenofobią
poprzez sztukę. Przeważająca większość ich 
działań spotyka się jednak z negatywnym od-
biorem, odbija się echem agresywnych zarzu-
tów o antypolskość i wspieranie „ich”, to zna-
czy obcych, którzy zburzyli białostocki spokój. 
„Ich”, za zburzenie tego spokoju, można znie-
ważać na ulicy, bezkarnie opluwać, wyzywać, 
napadać, a nawet podpalać im mieszkania.

Kącki wplata w swoją opowieść temat lokal-
nego gangu, na czele którego stoją skrajnie 
prawicowi skinheadzi i kibice klubu piłkarskie-
go Jagiellonia Białystok. Pisze o układach 
prawicowej władzy z biznesmenami uzależ-
nionymi od ich decyzji, kibicami, hierarchami 
kościelnymi i częścią środowiska katolickie-
go. Opisuje obojętność miejskich władz, które 
– ze względu na korzyści czerpane z tego ukła-
du – zdają się pobłażać sprawcom ataków na 
tle rasistowskim. 

Białystok. Biała siła, czarna pamięć to repor-
taż o wciąż nierozliczonej, zapomnianej historii 
oraz o teraźniejszości, w której ten brak rozli-
czeń silnie wybrzmiewa. O odwadze i jej braku, 
o podziałach ze strachu i z nienawiści, o ukła-
dach, zastraszaniu słowami i czynami. O chęci 
zmian i konsekwencjach, które ponoszą ci, któ-
rzy do tych zmian dążą. Nie jest to lektura łatwa 
i prosta do przyjęcia. Silnie oddziałuje na emo-
cje, weryfikuje dotychczasową wiedzę oraz wy-
obrażenia o Białymstoku – „wielokulturowym 
i tolerancyjnym mieście”, który wielokulturo-
wy i tolerancyjny wydaje się być tylko na po-
trzeby promocji. 

W jednym z reportaży padają słowa o „ze-
rwanym nienawiścią przekazie pokoleniowym”, 
który „zszywają dzieci”, i o tym, że potrzeba 
czasu, by pogodzić się z historią. Ile tego czasu 
potrzeba i czy zbiorowe pogodzenie się z tym, 
co było, w ogóle jest możliwe, nie wiadomo.

KAMILA WASILEWSKA-KACZMARCZYK

OD REDAKCJI: Książka Białystok. Biała siła, 
czarna pamięć Marcina Kąckiego została 
objęta patronatem przez redakcję magazy-
nu „NIGDY WIĘCEJ”.

REBECCA KOBRIN
Żydowski Białystok i jego diaspora
Tłum. Adam Musiał
SEJNY, FUNDACJA POGRANICZE,
BIAŁOSTOCKI OŚRODEK KULTURY, 2014

W jednym z wywiadów
 Hanna Krall opowia-

da o tym, jak to się stało, 
że zaczęła pisać w swoich 
reportażach o żydowskiej 
przeszłości, o Zagładzie 
i czasie, który był przed 
wojną. Zaczyna swoją
opowieść w taki sposób:
„Świat, który istniał przed
Zagładą, wydał mi się wielką zaginioną cywili-
zacją. Pojechałam do Przysuchy, Warki i Kocka
z reporterskiej ciekawości. Zobaczyłam roz-
walone nagrobki na nieistniejących cmen-
tarzach, zrujnowane świątynie i żadnych lu-
dzi z dawnego świata. Dopiero kiedy napisa-
łam pierwsze teksty o Kocku i o Przysusze, 
odezwali się do mnie ludzie z bardzo daleka:
z Rio de Janeiro, z Toronto, z Iowa w Amery-
ce. Jak Singer wywiózł ze sobą do Stanów uli-
cę Krochmalną, tak oni zabrali Kocki, Przysu-
chy, jakiś Tykocin, jakiś Otwock, i w nich po-
zostały na zawsze. W Polsce były miejsca,
a gdzieś w świecie byli ludzie ze swoją pamię-
cią”1. Dokładnie o tym jest książka Rebekki Ko-
brin Żydowski Białystok i jego diaspora uuu
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Książka z jednej strony typowa – bo opowiada 
o tęsknocie za rodzinnym miastem żydowskich 
migrantów, a z drugiej strony bardzo cenna
i odkrywcza, zwłaszcza w kontekście tego, jakim 
teraz miastem jest Białystok i w jaki sposób pa-
mięta się w nim, a raczej nie pamięta żydowsko-
-polskiej przeszłości.

Najważniejszym słowem w książce jest bialy-
stoker. Wokół niego snuje się opowieść, w któ-
rej łączą się tak różne miejsca jak Nowy Jork, 
Buenos Aires, Melbourne czy kiriat Bialystok
w Izraelu. Bialystoker to ktoś pochodzący z Bia-
łegostoku, ktoś, kto niesie ze sobą nie tylko 
tęsknotę za miastem, ale również specyficzne 
wartości tworzące mit wspólnoty białostockiej: 
lojalność wobec innych mieszkańców miasta 
(tych na emigracji i tych, którzy zostali w Pol-
sce), kulturę związaną z jidysz czy wielość spo-
łecznych organizacji działających na rzecz star-
szych, ubogich lub nowo przybyłych emigran-
tów z Białegostoku. We wszystkich tych mia-
stach powstawały na początku XX wieku or-
ganizacje zwane landsmanshaftn, czyli żydow-
skie organizacje wzajemnej pomocy. Obecnie 
są one znane zwłaszcza z opracowywanych po 
wojnie ksiąg pamięci, czyli publikacji na temat 
żydowskich miast i miasteczek w Polsce, które 
zostały zniszczone w czasie Zagłady. Niekiedy 
księgi te stanowią jedyne źródło wiedzy na te-
mat żydowskich społeczności żyjących w wielu 
miejscowościach w Polsce. 

Wspólnota bialystokerów była budowana 
i podtrzymywana przez pierwszą połowę XX 
wieku zwłaszcza przez ośrodek amerykański. 
W Nowym Yorku powstał Bialystok Center. 
Początkowo było to miejsce pielęgnujące pa-
mięć o mieście, ale przede wszystkim działa-
jące na rzecz społeczności Żydów, którzy po-
zostali w Białymstoku. Jedną z najciekawszych 
postaci z tego centrum był David Sohn, o któ-
rym można wiele przeczytać również w polskiej 
międzywojennej prasie białostockiej. Jego na-
zwisko często pojawiało się w kontekście po-
mocy materialnej i finansowej z USA, która była 
widoczna w biednym międzywojennym Białym-
stoku. David Sohn był człowiekiem od zbiera-
nia funduszy, dzisiaj byśmy mogli go określić 
jako genialnego fundraisera. Jak pisze Rebecca
Kobrin, w latach 1919-1932 udało mu się ze-
brać dla białostoczan ponad 9 milionów dola-
rów (współcześnie to wartość ponad 100 mi-
lionów dolarów). Te pieniądze były bardzo po-
trzebne mieszkańcom – Białystok w tamtym 
czasie to miasto ogromnych potrzeb material-
nych. Niekiedy pomoc ze strony amerykańskiej 
diaspory budziła zazdrość wśród Polaków, co 
podkreśla w swojej książce Kobrin. Pomoc dla 
białostockich Żydów była negatywnie opisywa-
na w polskiej prasie, spotkała się również ze 
wzmożoną uwagą i czujnością ze strony lokal-
nej administracji. W jednym z wywiadów zro-
bionych przez Rebekkę Kobrin z ostatnimi „bia-
lystokerami” pamiętającymi międzywojenne 
miasto, pojawia się znamienne wspomnienie 
kobiety, która otrzymała z takich darów buty. 
Ubrała je na pierwszy dzień w miejscowej szko-
le podstawowej i od razu rozpoznano ją jako Ży-
dówkę – i zaczęto nękać, bowiem „w 1921 roku 
w Białymstoku tylko żydowskie dziecko mo-
gło mieć nowe buty”2. Z drugiej strony, ame-
rykańska diaspora wspierała również takie dzia-
łania (choć działo się to rzadziej), które służyły 
wszystkim mieszkańcom miasta, niezależnie od 
wyznawanej religii. Najlepszym przykładem jest 
sfinansowanie ambulansu dla międzywojen-
nego „pogotowia ratunkowego” działającego
w Białymstoku pod nazwą Linas Chacedek.

Po Zagładzie podjęto nieudaną próbę ponow-
nego osiedlenia się w Białymstoku nielicznej 
społeczności żydowskiej. Wydarzenia w Pol-
sce związane zwłaszcza z pogromem kieleckim 

oraz akty agresji w samym Białymstoku sprawi-
ły, że, jak pisze Kobrin, Żydzi „nie domagali się 
już wsparcia finansowego dla odtworzenia ży-
cia wspólnoty, lecz pomocy w uzyskaniu wiz”3. 
Cała energia i finansowe wsparcie zostało prze-
kierowane do nowo powstającego miasteczka 
(kiriat) Bialystok w Palestynie. To tutaj niedale-
ko miasteczka Yehud pamięć o żydowskim Bia-
łymstoku jest kultywowana do dzisiaj.

Można powiedzieć, że to przecież tylko histo-
ria – może ciekawa – ale tylko przeszłość. Nie 
do końca tak jest. Myślę, że książka Rebekki
Kobrin ma duże znaczenie również dla obec-
nych mieszkańców i mieszkanek Białegosto-
ku. Badania społeczne nad pamięcią lokalną, ja-
kie prowadziłam przez kilka ostatnich lat, po-
kazują bowiem, że bardzo niewiele wiedzą bia-
łostoczanie o swojej żydowsko-polskiej historii 
miasta. Wiedzą, że Żydzi stanowili jakąś część 
przedwojennych mieszkańców, ale raczej zani-
żają wielkość tej populacji4. Obecnie Białystok 
jest pozbawiony w dużej mierze zabytków przy-
pominających obecność żydowskich mieszkań-
ców. Z drugiej strony miasto to „wsławiło się” 
w całej Polsce wydarzeniami sprzed trzech lat, 
kiedy podpalono mieszkanie uchodźcom z Cze-
czenii i małżeństwu polsko-hinduskiemu, a tak-
że późniejszą „innowacyjną” interpretacją swa-
styki dokonaną przez lokalnego prokuratora. Na 
fali oburzenia obwołano Białystok mianem sto-
licy nietolerancji i ksenofobii. Badania realizo-
wane w Białymstoku nie potwierdzają wyjątko-
wości tego miasta5, ale mogą dać kierunek in-
teresującej interpretacji nie tylko w odniesie-
niu do tej miejscowości. Miast o wielokulturo-
wej przeszłości, zwłaszcza tej dotyczącej Żydów
i Niemców, jest wiele w kraju. Są to miasta, 
w których najczęściej proces „przypominania” 
swojej prawdziwej historii zaczął się niedawno 
i napotyka na opór i wiele problemów. Nie jest 
to wciąż przeszłość, którą miasta się chlubią
i ją podkreślają. Zwłaszcza miasta na wschodzie 
Polski, takie jak na przykład Białystok i Lublin, 
wciąż w niewystarczający sposób upamiętniają 
wkład i życie swoich niepolskich czy niechrze-
ścijańskich mieszkańców. Pytanie, na ile ta lo-
kalna niepamięć wpływa negatywnie na obec-
ny stosunek do „innych” – uchodźców, mniej-
szości narodowych czy seksualnych? Czy przy-
pomnienie sobie i upamiętnianie lokalnej histo-
rii związanej z poszczególnymi miastami nie 
powinno pozytywnie wpłynąć na otwarcie się
w swoich obecnych postawach? Na większą 
przychylność, akceptację tych, którzy różnią się 
od nas pod względem wyglądu czy kultury? Ba-
dania socjologów i psychologów skłaniają do 
pozytywnej weryfikacji tak postawionej hipo-
tezy6. Książka Rebekki Kobrin jest więc dobrą 
dawką wiedzy na temat tego, że miasto budo-
wali nie tylko Polacy i ch  rześcijanie, ale rów-
nież Żydzi, którzy nawet po emigracji czuli się 
białostoczanami odpowiedzialnymi za rozwój 
miasta. Warto o tym pamiętać.

KATARZYNA SZTOP-RUTKOWSKA
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ALEXANDRA RICHIE 
Warszawa 1944. Tragiczne powstanie
Tłum. Zofia Kunert
WARSZAWA, WYDAWNICTWO W.A.B., 2013

„Opłakujmy godzinę
kiedy się wszystko zaczęło,
kiedy padł pierwszy strzał.
Opłakujmy sześćdziesiąt trzy dni
i sześćdziesiąt trzy noce (...)”
Anna Świrszczyńska
Ostatnie polskie powstanie

Specyficzną właściwość
 kultury popularnej sta-

nowi fakt, że może ona 
wchłonąć dosłownie wszy-
stko, ze wszystkiego stwo-
rzyć materię tekstu. Rów-
nież tekstu mitu. Trudno 
o wyrazistszy, barwniej-
szy, bardziej ekspansywny 
mit współczesnej kultury
– nie tylko polskiej – niż mit powstania war-
szawskiego. Któż dziś nie zajmuje się drama-
tyczną historią Warszawy z 1944 roku? Histo-
rycy, politycy, literaci, autorzy komiksów,
reżyserzy filmowi, muzycy rockowi oraz hip-
hopowcy, twórcy vlepek i grafficiarze, kibice
piłkarscy, producenci układanek i gier dla dzie-
ci... Powstanie warszawskie zaczęło funkcjono-
wać w polskiej świadomości wedle mechani-
zmów społecznych właściwych trendom i mo-
dom – także tym popkulturowym. Ów fenomen
z pewnością doczeka się ocen we właści-
wym czasie, dziś jest na nie stanowczo zbyt 
wcześnie. 

Niepokoić może natomiast fakt zawłaszcza-
nia ostatniej polskiej insurekcji przez skrajne
formacje polityczne, zwłaszcza przez skrajną
prawicę. Nietrudno o takie zawłaszczenia, gdyż 
nakreślony powyżej dyskurs społeczny ma cha-
rakter niezwykle ogólnikowy i opiera się naj-
częściej bądź na absolutnej gloryfikacji po-
wstania, bądź banalnej dychotomii: powsta-
nie było potrzebne/niepotrzebne. Brak refleksji 
oraz skrajne uproszczenia w oglądzie najistot-
niejszych dla historii współczesnej wydarzeń 
mogą prowadzić do niebezpiecznych i destruk-
cyjnych zachowań, vide: ubiegłoroczne zadymy 
wokół tzw. Marszu Powstania Warszawskiego 
organizowanego przez Obóz Narodowo Rady-
kalny. Jeszcze bardziej niepokojący wydaje się 
światopoglądowy chaos, do którego prowadzić 
mogą powyższe uproszczenia: czy powstańcy 
walczyli przede wszystkim z nazizmem, czy też 
ze „Szwabami” i „Kacapami”? 

Ważna książka Alexandry Richie może sta-
nowić antidotum na chaos powstały wskutek 
wchłonięcia historii powstania warszawskie-
go przez popkulturę. Jakkolwiek rynek wydaw-
niczy zdaje się w pełni nasycony publikacja-
mi poświęconymi temu wydarzeniu, Warsza-
wie 1944 należy się w „powstańczej” biblio-
grafii miejsce szczególne. Książka brytyjskiej 
badaczki historii dwudziestego wieku wyróż-
nia się przede wszystkim wieloaspektowością 
ujęcia problemu. Autorka z jednakową biegło-
ścią analizuje przyczyny zarówno wybuchu, jak 
klęski powstania, przytacza szczegółowe (lecz 
nieprzegadane) opisy działań wojennych, snuje
etyczno-moralne refleksje wokół odpowiedzial-
ności przywódców antynazistowskiego zrywu, 
przywołuje liczne relacje uczestników oraz na-
ocznych świadków wydarzeń. 

Stan badań – niezwykle przecież bogaty – zo-
stał świetnie wykorzystany; Alexandra Richie 
nie tylko udowadnia, że jej orientacja w oma-
wianej problematyce jest bliska perfekcji, lecz 
również imponuje erudycją – historia ogarniętej 
wojenną zawieruchą Warszawy została umiesz-
czona w rozlicznych kontekstach: historycznym,
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socjologicznym, kulturoznawczym. Całości do-
pełniają celne wyjątki z literatury pięknej – cyta-
ty między innymi z Adama Mickiewicza, Victora
Hugo, Mirona Białoszewskiego, Krzysztofa Ka-
mila Baczyńskiego. Zagłada miasta widziana 
oczyma autorki to zagłada zarówno ludzi, jak 
tworzonej przez nich niepowtarzalnej kultu-
ry. Rozdział poprzedzający analizę początków 
działań wojennych w polskiej stolicy we wrze-
śniu 1939 roku zawiera frapujący, nakreślony 
ze swadą rys obyczajowości przedwojennych 
warszawiaków. Udało się autorce w przekonu-
jący sposób unaocznić, jak wielką cenę zapłaci-
ła Warszawa za zniszczenie przez hitlerowców 
kręgu wartości polskiej inteligencji doby dwu-
dziestolecia międzywojennego. 

O mieście jako takim pisze Richie ze znaw-
stwem godnym wytrawnej varsavianistki oraz 
wyraźnie zauważalnymi: szacunkiem, sympa-
tią i sentymentem. Barbarzyństwo nalotów oraz 
bombardowań artyleryjskich zostaje skonfronto-
wane z subtelnością działań znakomitych arty-
stów współtworzących przez stulecia wielkość 
Warszawy: Tylmana z Gameren, Antonia Corraz-
ziego, Bernarda Bellotta zwanego Canalettem... 

Warszawa 1944. Tragiczne powstanie to książ-
ka o trudnym do przecenienia zasobie wartości 
edukacyjnych, jednak... to również książka dla 
dojrzałego, stabilnego emocjonalnie czytelnika.
Alexandra Richie z werystyczną dbałością o kon-
kret i szczegół opisuje pacyfikacje poszczegól-
nych dzielnic: Woli, Ochoty, Starego Miasta.
Zwłaszcza obszerne fragmenty poświęco-
ne zbrodniom katów Warszawy w jej zachod-
nich dzielnicach przywołują najtrudniejsze eg-
zystencjalne pytania, wśród nich podstawo-
we pytania teodycei... Richie to pisarka odważ-
na. I bezkompromisowa. Po imieniu – jednak 
bez zbędnych emocji czy choćby cienia egzal-
tacji – nazywa działania Ericha von dem Bacha-
-Zelewskiego, Oskara Dirlewangera, Bronisła-
wa Kamińskiego. Chybiony byłby jednak zarzut 
przesadnej dbałości o efekt czy dążenia do wy-
wołania niskich lotów sensacji. Przeciwnie – każ-
dy opis, każdy wyjątek ze źródła opatrzony jest 
przypisem i, najczęściej, odautorskim komenta-
rzem; autorkę wyróżnia warsztatowa pedanteria 
oraz stricte akademicka troska o merytoryczną 
poprawność. Styl i język Warszawy 1944 dalekie 
są jednak od naukowej sztampy; wiele fragmen-
tów, zwłaszcza tych poświęconych obyczajowo-
ści warszawiaków, utrzymanych jest w konwencji
niemalże gawędziarskiej. Alexandra Richie nie 
stroni także od przytaczania wypowiedzi przed-
stawicieli warszawskiej ulicy, które pojawiają się 
w oryginalnych formach językowych – również 
kolokwialnych. 

Zwraca uwagę nowoczesna, europejska per-
spektywa oglądu tragedii Polaków z 1944 roku. 
Richie zrywa z naiwną dychotomią „Niemcy kon-
tra Polacy” i eksponuje ważny udział innych nacji 
zarówno w walkach ulicznych w Warszawie, jak
i w barbarzyńskiej pacyfikacji miasta: Ukraiń-
ców, Azerów, wreszcie – Rosjan, którzy w szere-
gach Rosyjskiej Wyzwoleńczej Armii Ludowej
pod wodzą zdeprawowanego zbrodniarza Broni-
sława Kamińskiego dokonywali gwałtów i mor-
dów na mieszkańcach Ochoty. Z drugiej zaś 
strony, nie zapomina autorka o poświęceniu 
Żydów na powstańczych barykadach, przywo-
łuje także zajmującą opowieść o żydowskim le-
karzu niosącym pomoc warszawiakom na gru-
zowiskach Starówki. Antysemickie skandale
w Armii Krajowej zostały uwzględnione i sko-
mentowane, lecz brakuje niektórych ważnych 
świadectw, choćby tego, które przedstawił Sa-
muel Willenberg w poświęconym powstaniu 
rozdziale słynnego pamiętnika Bunt w Treblince. 

Za ważny atut książki należy uznać sposób 
potraktowania przez autorkę problemu prze-
mocy seksualnej, która na kartach Warszawy 
1944 przedstawiona została nie tylko jako efekt 

wojennej demoralizacji żołnierzy, lecz również 
jako wyjątkowo perfidne narzędzie świadomie 
zaplanowanych represji. Los tysięcy kobiet
i dziewcząt – także małoletnich – więzionych 
na niesławnym Zieleniaku przez kolaborantów 
z RON-y oraz dręczonych przez kryminalistów
z oddziałów Oskara Dirlewangera prezentuje się 
tutaj jako jedna z najczarniejszych kart wojen-
nej historii. Setki zgwałconych kobiet, dziew-
cząt, dziewczynek to zapomniane ofiary nazi-
zmu; Richie wydobywa na światło dzienne ich 
gehennę i pisze o niej w sposób, który pozosta-
je w pamięci. Na długo. Na zawsze. 

Jednym z głównych bohaterów opowieści
o tragicznym powstaniu jest Józef Stalin. Richie 
z imponującą konsekwencją analizuje jego po-
stawę wobec Polski, wobec Warszawy i powsta-
nia. Kulminacyjnym punktem rozważań na te-
mat sowieckiego przywódcy jest opis jego spo-
tkania ze Stanisławem Mikołajczykiem i z góry
skazanych na fiasko apeli polskiego premiera
o wsparcie dla walczącej stolicy. Z narracji 
Warszawy 1944 jasno wynika, że nadzieje Bora-
-Komorowskiego i Chruściela na pomoc ze 
strony Stalina były nie tylko płonne, lecz rów-
nież naiwne. Autorka podkreśla wyrachowanie 
wodza Sowietów oraz jego skrajnie negatywny 
stosunek do polskiej racji stanu. Dla Alexandry 
Richie oczywiste jest, że w imperialnych pla-
nach Stalina Polska miała zajmować absolut-
nie podrzędne miejsce. 

Tragiczne powstanie to podtytuł znaczący. 
Tragizm ostatniego zrywu narodowego Pola-
ków, brak szans na militarny sukces insurekcji, 
a przede wszystkim hekatomba warszawiaków 
– zarówno walczących, jak i cywilów – skła-
dają się na dominującą refleksję w tej niezwy-
kle ważnej księdze o powstaniu warszawskim. 
Jakkolwiek autorka unika jednoznacznych osą-
dów, nie szczędzi gorzkich słów przywódcom 
powstania; słów, które niejednokrotnie należą 
do uczestników walk oraz świadków wydarzeń 
z sierpnia 1944 roku, częstokroć cytowanych
w książce. Istotniejsza od oskarżeń i rozrachun-
ków jest jednak empatia, której nie sposób nie 
dostrzec przy lekturze Warszawy 1944, będąca 
wynikiem rozległej wiedzy, pogłębionej refleksji 
oraz prawdziwie humanistycznej wrażliwości. 

„Ci co wydali pierwszy rozkaz do walki
niech policzą teraz nasze trupy.
Niech pójdą przez ulice
których nie ma przez miasto którego nie ma
niech liczą przez tygodnie przez miesiące
niech liczą aż do śmierci nasze trupy”.
Anna Świrszczyńska
Niech liczą trupy

MICHAŁ FRIEDRICH

Sztuka polska wobec Holokaustu
Kurator wystawy
TERESA ŚMIECHOWSKA 
Red. katalogu MARTA BUDKOWSKA
WARSZAWA, ŻYDOWSKI INSTYTUT HISTORYCZNY
IM. EMMANUELA RINGELBLUMA, 2013 

Prezentacji dzieł sztuki
 związanych tematycznie

z Holokaustem nieuchron-
nie towarzyszy podważe-
nie etycznego prawa do 
kreacji artystycznej po wy-
darzeniu, jakim była Za-
głada. Czy poezja i malar-
stwo mają sens po Holo-
kauście? Czy nie stanowią
bluźnierstwa na cmentarzu cywilizacji? Nie tyl-
ko Adorno, którego słowa chyba już zawsze 
będą pojawiać się w tym kontekście, zastanawiał 
się, jak będzie wyglądało kulturowe dziedzictwo 
wobec masowych mordów w obozach zagłady

i gettach. Niektórym ocalałym wydawało się na-
turalne, że na przykład w miejscu po warszaw-
skim getcie niczego nie powinno się budować, bo 
jedynie pusta przestrzeń ruin wystarczająco su-
gestywnie upamiętnia Zagładę społeczności ży-
dowskiej. Podobnie nie było zgody co do kształ-
tu pomników, a ich współczesna forma najczę-
ściej zaprzecza figuratywizmowi. Nie przypad-
kiem też centralnymi obrazami dwóch najsłyn-
niejszych bodaj filmowych dokumentów Zagła-
dy – Nocy i mgły Alaina Resnais (1955) i Shoah
Claude’a Lanzmanna (1985) – są puste krajobra-
zy, niezaludniona i niezabudowana przestrzeń 
pól i łąk, filmowanych w miejscach po obozach 
zagłady. Sztuka Holokaustu musi w jakimś stop-
niu dotykać pustki (nicości, nieobecności), któ-
ra – jestem pewna, że artyści mają tego świa-
domość – zawsze w domyśle mogłaby stanowić 
bardziej adekwatny środek wyrazu. 

A jednak są – te wszystkie obrazy mimo 
wszystko, jak ujął to Georges Didi-Huberman: 
rysunki, obrazy, rzeźby, asamblaże, instalacje, 
filmy, pomniki. Kuratorzy Żydowskiego Insty-
tutu Historycznego, przygotowując wystawę 
Sztuka polska wobec Holokaustu, wybrali róż-
norodne dzieła, pochodzące z różnych okresów 
i tworzone zarówno przez ocalałych z Zagłady
i jej naocznych świadków (jak Tadeusz Kantor,
Andrzej Wróblewski, Marek Oberländer, Izaak 
Celnikier czy Erna Rosenstein), jak i artystów uro-
dzonych po wojnie (jak Mirosław Bałka, Elżbieta
Janicka, Zbigniew Libera, Wilhelm Sasnal czy 
Artur Żmijewski). Wystawa dokumentuje zatem 
historię polskiej sztuki dotykającej tematu Ho-
lokaustu od samego początku. Jest to zarazem 
opowieść o potrzebie – mimo wszystko – przed-
stawiania, wyrażania, rejestrowania, w końcu 
– upamiętniania. Oglądamy na przykład wstrzą-
sające fotografie Alfreda Funkiewicza prezentują-
ce ogromne pole gruzów doszczętnie spalonego 
warszawskiego getta, pośród którego rzeźbiarz 
Natan Rappaport tworzy Pomnik Bohaterów 
Getta. Słynne malarstwo Andrzeja Wróblewskie-
go (Matka z zabitym dzieckiem) to również lata 
czterdzieste, chwilę po katastrofie. Z roku 1946 
pochodzą prace ocalałych Bronisława Linkego
(cykl Kamienie krzyczą) i Erny Rosenstein (Ma-
sakra Żydów), która przetrwała wojnę, przeby-
wając najpierw w lwowskim getcie, a następ-
nie ukrywając się w Warszawie i w Częstocho-
wie. Na wystawie i w katalogu można znaleźć 
także rysunki mniej znanego Henryka Becka,
lekarza, który po ucieczce ze Lwowa ukrywał się 
w Warszawie po „aryjskiej stronie”, a po upad-
ku powstania warszawskiego (podczas którego 
pełnił funkcję kierownika powstańczego szpitala 
oraz dowódcy służby sanitarnej) w ruinach jako 
jeden z kilkuset „robinsonów”, aż do wyzwolenia 
w styczniu 1945. Na wystawie zaprezentowano 
jego prace pochodzące jeszcze z okresu okupa-
cji i dokumentujące życie w bunkrze pod ziemią 
(Wejście pod ziemię czy Naokoło pożary, upał, 
pragnienie, kończy się woda). Dokumentarny 
charakter mają także linoryty Jonasza Sterna, 
przedstawiające sceny z getta lwowskiego (Ulica
w getcie, Akcja na dzieci). Po wojnie ten arty-
sta tworzył już w zupełnie innej stylistyce – na 
wystawie zaprezentowano obrazy abstrakcyjne, 
przypominające w swojej fakturze reliefy, w któ-
rych konfrontował żydowskie dziedzictwo (stąd 
biblijne tytuły Mojżesz i Tablice) z makabrą Za-
głady, wykorzystując zwierzęce szczątki, takie 
jak kości, ości i rybie łuski. Równie niepokoją-
ce są pochodzące z lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych kapistyczno-ekspresjonistyczne 
obrazy Artura Nacht-Samborskiego (między in-
nymi Portret mężczyzny w czarnej czapce i Łysy 
mężczyzna w niebieskiej marynarce), wybitnego 
polsko-żydowskiego artysty, który po ucieczce
z lwowskiego getta od 1942 roku ukrywał się „na 
aryjskich papierach” (drugi człon nazwiska to 
właśnie „pamiątka” po tamtych latach, gdy ofi-
cjalnie nazywał się Stefan Samborski). uuu
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Publikacja książkowa towarzysząca wystawie 
prezentuje także fragmenty dzieł młodszych arty-
stów, którzy nie dokumentują własnych przeżyć
i doświadczeń związanych z Zagładą, lecz przy-
glądają się spuściźnie Szoa – pamięci, roli świad-
ka, odpowiedzialności i wreszcie – winie. Są to 
zarówno dzieła należące do kanonu sztuki współ-
czesnej, jak choćby Lego – obóz koncentracyjny 
(1996) Zbigniewa Libery, jak i mniej znane pra-
ce. Część współczesnych dzieł prezentowanych 
na wystawie to prace wideo. Film Mirosława Bałki
B (2006) podobnie jak praca Libery nawiązuje do 
symbolu Holokaustu, jakim jest lager. Prezentu-
je „odwróconą” literę B (z górnym „brzuszkiem” 
większym od dolnego) z napisu „Arbeit macht 
frei” na bramie w Auschwitz I, stanowiącą sym-
bol oporu więźnia, który wykonując napis, świa-
domie popełnił błąd. Z kolei w filmie Nasz śpiew-
nik (2002) Artura Żmijewskiego występują miesz-
kający w Izraelu Żydzi, którzy wyjechali z Polski 
tuż po wojnie, a teraz na prośbę artysty próbują 
przypomnieć sobie polskie piosenki, znane z dzie-
ciństwa lub wczesnej młodości spędzonej w Pol-
sce. Po wojnie, kiedy ocalali Żydzi rzadko decydo-
wali się na pozostanie w kraju pełnym antysemic-
kich uprzedzeń, pamięć o polskich Żydach i Za-
gładzie ulegała zatarciu. Tę tematykę podejmują
w swoich pracach między innymi Rafał Jakubo-
wicz, Elżbieta Janicka, Karolina Freino czy Woj-
ciech Wilczyk. Na wystawie zaprezentowano jego 
fotografie z cyklu Niewinne oko nie istnieje (2006), 
przedstawiające budynki dawnych synagog, które 
dziś pełnią rozmaite funkcje (kina, remizy, maga-
zynu, warsztatu itp.), zupełnie niezwiązane z ich 
dawnym sakralnym przeznaczeniem. Polska spo-
łeczność po wojnie wykorzystywała również – na 
rozmaite sposoby – kamienie nagrobne z żydow-
skich, niszczejących cmentarzy. Temu zjawisku 
poświęciła swój projekt Karolina Freino (Murki
i piaskownice, 2007), która sfotografowała mace-
wy odnalezione w Szczecinie jako budulce mur-
ków i piaskownic, a następnie opublikowała zdję-
cia w lokalnej prasie w formie nekrologów, wraz
z tłumaczeniem fragmentów, które udało się od-
czytać (na przykład „... Urodzony z Z...”, „... Żona...”,
„... prawym i poważanym był...”). Niezgoda na 
niepamięć Zagłady towarzyszy również pracy 
Miejsce nieparzyste (2003-2004) Elżbiety Jani-
ckiej, która w swoich fotografiach wykonanych 
na terenie byłych obozów zagłady, stanowią-
cych białe kwadraty obramowane nazwą „Agfa”, 
przypomina nie tylko nazwę firmy, która w cza-
sie II wojny światowej – jako część koncernu
IG Farben – wykorzystywała pracę więźniów obo-
zu Auschwitz III Monowitz i miała udział w pro-
dukcji cyklonu B, ale wskazuje również na historię 
getta ławkowego wprowadzonego w 1937 roku na 
polskich uczelniach (stempel z napisem „miejsce
w ławkach nieparzystych” wstawiano w indek-
sach studentów żydowskich i w ten sposób wska-
zywano im oddzielne miejsca w salach wykłado-
wych). Inny cykl prac tej artystki zaprezentowa-
ny na wystawie to Zielnik – fotografie roślinności 
rozkwitającej na terenie obozu zagłady Treblinka,
na glebie zmieszanej z prochami zamordowa-
nych. Praca Zofii Lipeckiej przedstawiająca drogę 
w okolicach Treblinki budzi podobne skojarzenia
– Holokaust nie tylko dokonał się na oczach 
świadków zamieszkujących bezpośrednie otocze-
nie obozów, ale jest obecny nieustannie w życiu 
„świadków świadectw”, w codziennej egzysten-
cji pokoleń powojennych, chociażby dlatego, że 
mieszkamy (żyjemy, oddychamy) w przestrze-
ni, w której odbyła się Zagłada. Być może dlatego
w futurystycznej wizji Jarosława Kozakiewicza 
Osiedle za Żelazną Bramą zbudowane w latach 
sześćdziesiątych na gruzach getta zarasta dziwną 
roślinnością i zamienia się w „zielone płuca” War-
szawy (wideo Natura (do) zamieszkania, 2007). 

W tomie Sztuka polska wobec Holokaustu 
udzielono głosu również poetom – bezpośred-
nim świadkom Zagłady i tym, którzy nie ocaleli, 
tak jak Władysław Szlengel, tworzący w getcie 

warszawskim, gdzie został rozstrzelany pod-
czas powstania w 1943 roku. Oprócz utworów 
Szlengla przypomniano najbardziej znane świa-
dectwa polskiej poezji – Warkoczyk Różewicza 
powstały w Muzeum Auschwitz w 1948 roku, 
Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto Czesława Miłosza z wiosny 1943 roku, po-
jedyncze wiersze Władysława Broniewskiego,
Wisławy Szymborskiej, Jerzego Ficowskiego, 
a także poetów polsko-żydowskich, takich jak 
Mieczysław Jastrun, Stanisław Wygodzki, Alek-
sander Wat czy Izabella Czermak. 

Oprócz reprodukcji prac zaprezentowanych 
na wystawie Sztuka polska wobec Holokaustu
i wspomnianych fragmentów twórczości poety-
ckiej polskich i polsko-żydowskich twórców 
w publikacji książkowej zamieszczono także
kilka esejów dotykających problematyki repre-
zentacji Zagłady w sztukach plastycznych i lite-
raturze. Interesującym wprowadzeniem do 
ikonograficznego i literackiego wyboru są ko-
mentarze Pawła Śpiewaka (Przedstawienie
nieprzedstawialnego), Teresy Śmiechowskiej
(Próby. Nadać kształt milczeniu), Joanny Ro-
szak (Obrazy, podobieństwa), Zofii Jabłonow-
skiej-Ratajskiej (Biel, czerń, szarość) i Piotra 
Matywieckiego (Temat i prawda). Nie są to je-
dynie omówienia poszczególnych dzieł, lecz 
próby zbliżenia się do tematyki wystawy po-
przez skonfrontowanie tej różnorodnej twórczo-
ści artystycznej z narosłą przez dziesięciolecia 
refleksją światowej humanistyki. W jaki sposób 
powinniśmy pamiętać (i upamiętniać) Zagładę
i na ile twórczość artystyczna może być w tym 
pomocna? Sztuka Holokaustu z pewnością hi-
bernuje cierpienie, poraża odbiorców siłą emocji.
Jest także częścią pracy żałoby, niedopełnionej
w kraju, w którym przez długie dziesięciolecia 
uciszano pamięć o zamordowanych i nie po-
zwalano na uczciwą refleksję na temat faktycz-
nego oddalenia od siebie dwóch społeczności. 
W 1942 roku w warszawskim getcie Władysław 
Szlengel pisał w wierszu Dwie śmierci:

„nasza śmierć jest waszej śmierci 
daleka biedna krewna. 
Gdy spotka wasza – naszą śmierć 
nie wita jej na pewno”. 

Odpowiednie pożegnanie zmarłych nie było 
przez to możliwe jeszcze długo po Zagładzie. 
Publikacja przygotowana przez Żydowski Insty-
tut Historyczny, która pozwala zapoznać się ze 
sporą częścią o wiele większego zbioru dzieł pol-
skich twórców, pokazuje, że wobec Szoa sztu-
ka nie potrafi milczeć – od pustki popiołów nie 
sposób bowiem odwrócić wzroku. A dzięki temu 
polska kultura zbliżyła się do momentu, w któ-
rym jest gotowa „powitać” tamtą, obcą śmierć, 
oddając jej należny hołd.

ANNA MACH

SWIETŁANA ALEKSIJEWICZ
Czasy secondhand.
Koniec czerwonego człowieka
Tłum. Jerzy Czech
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2014 

Swietłana Aleksijewicz,
 białoruska pisarka zaj-

mująca się białymi plama-
mi w historiografii Związku 
Radzieckiego, znana jest 
już dobrze polskiemu czy-
telnikowi z pozycji takich 
jak Wojna nie ma w sobie 
nic z kobiety czy Czarno-
bylska modlitwa. Jej spe-
cjalnością są tematy nie-
wygodne, przemilczane, historia duża i mała wi-
dziana z perspektywy ofiar lub po prostu zwy-
kłych ludzi. W wydanej właśnie u nas nakładem

Wydawnictwa Czarne książce Czasy second-
hand. Koniec czerwonego człowieka autorka 
pochyla się tym razem nad fundamentami toż-
samości mieszkańców byłego ZSRR, homini
sovietici, którzy chcąc nie chcąc wzięli udział 
w realizacji jednego z bodaj najszerzej zakro-
jonych eksperymentów społecznych w historii
ludzkości. Choć o jego przebiegu i skutkach 
mało komu trzeba w Polsce opowiadać, przywy-
kliśmy jednak do narracji z perspektywy Europy 
Środkowej. Aleksijewicz tymczasem oddaje głos 
przede wszystkim rdzennym Rosjanom, miesz-
kańcom Moskwy, wschodnich rubieży Związku 
oraz jego azjatyckich satelitów. Wywiady, w któ-
rych autorka jest praktycznie nieobecna, prowa-
dzą nas od stalinowskiej nocy do putinowskiego 
caratu tropami ludzi, którzy nie znali i często nie 
chcieli znać innego życia. 

Najstarsi rozmówcy nie bez pewnego roz-
rzewnienia wspominają czasy, w których w Pol-
sce nikomu do śmiechu nie było. Wielka Woj-
na Ojczyźniana i jej następstwa to w końcu naj-
większa chwila triumfu Związku Radzieckiego, 
do dziś traktowana jako punkt wyjścia w roz-
mowach o pozycji Rosji na świecie. Niezliczona 
liczba ofiar już we wcześniejszym okresie Wiel-
kiej Czystki przyzwyczaiła sowieckiego człowie-
ka do „nieuniknionej” daniny krwi towarzyszącej 
wszystkim wielkim projektom marksizmu-lenini-
zmu. Pełnej izolacji od świata zewnętrznego (to 
między innymi dlatego w obozie lądował każdy, 
kto miał kontakt z Zachodem, choćby jako jeniec 
wojenny nazistowskich Niemiec) towarzyszyła 
totalna indoktrynacja, przed którą nie chronili 
żadni opozycyjni depozytariusze innych prawd. 
Tym można zapewne tłumaczyć fenomen wier-
ności komunizmowi nawet wśród ludzi z piętna-
stoletnimi wyrokami za niewinność. Charakter 
władzy totalnej oznaczał też, że de facto nie ist-
niał podział na „złą górę” i „dobre masy”, który 
tworzyłby przestrzeń umożliwiającą realny opór. 
W machinę wprzęgnięci byli wszyscy, od enka-
wudzistów przez obozowe kucharki do zeków, 
zaś katów z ofiarami łączył swoisty, sadomaso-
chistyczny wręcz związek. 

Tym bardziej zdumiewa wiatr zmian, jaki za-
gościł w Związku Radzieckim wraz z Gorbaczo-
wem. Pierestrojka i głasnost pozwalały nieśmia-
ło marzyć o lepszym jutrze, a nawet rozliczeniu 
zbrodni przeszłości. Jednak początkowa euforia, 
której kulminacją była obrona Moskwy przed pu-
czem Janajewa w 1991 roku, szybko ustąpiła 
miejsca rozczarowaniu i frustracji, gdy powrót 
Rosji na łono rynku doprowadził do hiperinfla-
cji i przeorał dotychczasowe struktury społeczne 
w stopniu nomen omen rewolucyjnym. Masowa 
pauperyzacja i tak skromnie żyjącej inteligencji,
a także dzikie początki „kapitalizmu”, czyli zna-
nych nam do dziś rządów mafijnej oligarchii, 
ostatecznie odepchnęły poradzieckich Rosjan 
od zachodnich wartości. Przejęcie władzy przez 
Władimira Putina wydaje się właściwie dziejową 
koniecznością w kraju, w którym demokracja 
kojarzy się z wystawaniem na polskich straga-
nach. Reportaż autorki kończy się na poprzedniej
dekadzie (oryginalne wydanie pochodzi z 2009 
roku), lecz dalszy ciąg tej historii dane jest nam 
śledzić już w przekazie jak najbardziej bieżącym. 
Czasy secondhand przydają mu kontekstu, nie-
stety – nienapawającego optymizmem.

Aleksijewicz wiele uwagi poświęca wątkom 
nacjonalizmu i militaryzmu w komunistycznej 
i współczesnej rosyjskiej propagandzie. Glory-
fikacja imperium i zwycięstwa nad Niemcami 
praktycznie sparaliżowała tam tendencje pacy-
fistyczne właściwe powojennej Europie. Opłaka-
nym tego skutkiem są zarówno czystki etniczne 
między innymi w Czeczenii i Górskim Karabachu 
(przerażające świadectwa tych konfliktów stano-
wią ważny element omawianej książki), jak i nie-
ludzkie traktowanie zakaukaskich imigrantów 
w zachodnich częściach Rosji. Znamienny dla 
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współczesnego czytelnika będzie również frag-
ment opisujący spełnianie toastów za „zawsze 
rosyjski Sewastopol”. Jak się okazuje, putinow-
ski panslawizm jest zaskakująco mało oryginalny 
w zestawieniu z narzędziami propagandy pamię-
tającej jeszcze Stalina. Jak skończy się ta zabawa 
z brzytwą, dowiemy się zapewne prędzej, niż by-
śmy chcieli. Książka Swietłany Aleksijewicz jest
z pewnością obowiązkową lekturą dla wszyst-
kich tych, którzy pragną zrozumieć wydarzenia 
dziejące się we współczesnej Rosji.

LESZEK ŚCIOCH

OD REDAKCJI: Za swoją książkę Swietłana
Aleksijewicz została uhonorowana Nagrodą
im. Ryszarda Kapuścińskiego za reportaż
literacki 2014 (wspólnie z Michałem Olszew-
skim, autorem zbioru Najlepsze buty na
świecie). Natomiast 8 października 2015 
roku otrzymała Nagrodę Nobla w dziedzinie
literatury.

GRZEGORZ SZYMANIK
Motory rewolucji
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2015

Niektóre relacje ze strefy
 wojny sprawiają wraże-

nie, jakby były pisane o nas
i dla nas, jakby nasze ko-
lektywne wzruszenie miało
być plastrem na poczucie 
winy wobec mieszkańców 
nie-pierwszych światów. 
Grzegorz Szymanik („Ga-
zeta Wyborcza”) bardzo 
zgrabnie unika tej pułapki, 
oszczędnie prowadząc narrację i oddając głos 
ludziom, którzy skonfrontowani z wielką historią 
muszą zmierzyć swoje siły i dokonać trudnych 
wyborów w czasach, gdy emigracja wewnętrzna 
nie zapewnia już spokoju.

Odwiedzamy zatem majdanową i pomajdano-
wą Ukrainę, na której fala protestów wobec po-
lityki prezydenta Janukowycza z czasem przera-
dza się w największy kryzys europejski w XXI 
wieku. Bohaterowie tych wydarzeń, domaga-
jąc się odejścia rządzącej ekipy mimo represji 
aparatu bezpieczeństwa, nie przeczuwają jesz-
cze, że upadek quasi-reżimu to dopiero począ-
tek problemów, jakie zapewni im wschodni są-
siad, od separatyzmów do pęknięcia w samym 
społeczeństwie ukraińskim (warta uwagi relacja 
z pożaru w Odessie, gdzie zginęło ponad czter-
dzieści osób z tzw. Anty-Majdanu).

Także cykl reportaży z „arabskiej wiosny” nie 
wróży happy endu. Krwawe starcia prowadzą 
może i nawet do zmian jak w Egipcie, lecz owo-
ce rewolucji często zbierają uzurpatorzy. Wy-
miana kolejnych ekip nie przynosi żadnej popra-
wy dołom, które odważyły się rzucić wyzwanie
wojsku. Efektem jest przede wszystkim poczu-
cie zdrady i znużenie permanentnym prote-
stem. Najbardziej dramatycznym punktem kon-
fliktu po „arabskiej wiośnie” jest oczywiście Sy-
ria, w której kryzys humanitarny od pierwszych 
miesięcy zasługiwał na miano rzezi. Szymanik 
przeprawia się tam beczką z tureckiej granicy, 
by porozmawiać z osobami, które „zamieniły 
motyki na kałasznikowy” tylko dlatego, że ma-
rzą o powrocie do normalnego życia. 

Na uwagę zasługują również reportaże auto-
ra z Gruzji, która dawno już zeszła z nagłówków 
gazet i przestała służyć jako symbol współcze-
snego Wietnamu. Tymczasem pozorny spokój 
okupiony jest permanentnym stanem wyjątko-
wym i represjami znacznie gorszymi niż te z ro-
syjskiego interioru. Jedyne zadanie marionet-
kowego reżimu Kadyrowa stanowi utrzymanie 
„porządku”, realizowane starymi i sprawdzony-
mi metodami wszystkich dyktatur.

Zbiór reportaży Szymanika to poruszająca 
opowieść o ludziach, którzy na całym świecie 
upominają się o godność, ryzykując i często 
tracąc wszystko, co było dla nich ważne. Całość
nie napawa może optymizmem, podkreśla jed-
nak znaczenie nadziei na lepsze jutro. Punktów 
zapalnych nie ubywa.

LESZEK ŚCIOCH

JACEK KUROŃ
Поляки та Українці: Важкий діалог
КИЇВ, ДУХ І ЛІТЕРА, 2012

Książka Polacy i Ukraińcy:
 trudny dialog wydana

w Kijowie to zbiór opubliko-
wanych rozmów z Jackiem 
Kuroniem, artykułów, prze-
mówień i listów jego au-
torstwa. Na ich podstawie
możemy prześledzić cały 
tok myślenia opozycjonisty, 
obrońcy robotników, działa-
cza społecznego i polityka.

Sprawa ukraińska była jedną z kluczowych
w jego życiu. Poglądy i opinie zawarte w książ-
ce są nadal aktualne, niektóre aż do bólu.

Publikacja ta ukazuje główne proukraińskie 
działania Jacka Kuronia. Są wśród nich: pełnie-
nie funkcji przewodniczącego sejmowej Komi-
sji Mniejszości Narodowych, Grup Etnicznych
i Języka Regionalnego i walka od 1990 roku do 
śmierci w 2004 roku o ustawę regulującą sto-
sunki państwo – mniejszości narodowe (która 
została uchwalona rok po jego śmierci); dru-
gą jest sprawa Cmentarza Orląt Lwowskich, na-
stępną – pojednanie polsko-ukraińskie w kon-
tekście rzezi wołyńskiej, przeciwstawianie się 
podwójnym standardom w praktyce państwa 
polskiego odnośnie do Ukraińców i ukraińskiej 
mniejszości w Polsce, zasądzenie akcji „Wisła” 
i rehabilitacja uwięzionych przez władze PRL 
bez sądu Ukraińców w obozie koncentracyj-
nym w Jaworznie.

Urodzony we Lwowie Kuroń miał bezpośred-
ni kontakt z Ukraińcami. Byli jego kolegami
z podwórka. Jako dziecko nauczył się stawać 
po stronie słabszych, co później zaowocowało 
w jego pracy na stanowisku ministra pracy i po-
lityki społecznej.

Jako opozycjonista już w latach 70. XX wieku 
widział Ukrainę w gronie niezależnych państw, 
które oddzielałyby Polskę od Rosji i tym sa-
mym zapewniały bezpieczeństwo i niezależ-
ność Polski. Jednak nie podobało mu się, że 
tylko taki egoistyczny argument przemawia za 
niezależną Ukrainą. Jego interesowało auten-
tyczne zbliżenie z Ukraińcami.

Jeszcze jako komunista i działacz Czerwone-
go Harcerstwa, będąc wychowawcą na obozie 
w Wetlinie w Bieszczadach w 1962 roku, wypo-
wiedział szokujące jak na ten czas słowa (nie-
zamieszczone w publikacji Polacy i Ukraińcy:
trudny dialog): „My Polacy popełniliśmy zbrod-
nię. Nasze wojsko nie walczyło z bandami fa-
szystów spod znaku UPA, ale z narodem ukra-
ińskim. Nasze władze nie potrafiły oddzielić ko-
nieczności walki z faszystami od walki z Ukra-
ińcami. Zamiast poderwać biedotę ukraińską
do walki razem z biedotą polską, do wspólnej 
walki z faszyzmem, toczyliśmy wojnę nacjo-
nalistyczną, stosując hitlerowskie zasady od-
powiedzialności zbiorowej, czego przykładem 
jest masowe przesiedlenie ludności ukraiń-
skiej” (IPN, 0330/327 t. 21, k. 134, podaję za: 
Eugeniusz Misiło, Akcja „Wisła” 1947. Doku-
menty i materiały).

Głównym credo Kuronia było zrozumienie 
drugiej strony. Zamiast oskarżać, proponował 
najpierw samemu uderzyć się w piersi. Według 

niego, każdy naród powinien najpierw rozliczyć 
się ze swoją historią, aby móc z czystym su-
mieniem prowadzić dialog z innymi narodami.

Jego poglądy szły w poprzez opinii społecz-
nej w Polsce. Jego słynna wypowiedź zatytuło-
wania Rozumiem gniew Ukraińców dotycząca 
Cmentarza Orląt Lwowskich wzbudziła nie lada 
sensację tak w Polsce, jak i na Ukrainie. W tym 
tekście dał Polakom do zrozumienia, aby nie 
poniżać Ukraińców i bardziej taktownie lobbo-
wać za odnowieniem cmentarza. Podobnie pu-
bliczna korespondencja w tej sprawie z ukraiń-
skim dysydentem Myrosławem Marynowyczem
wciąż porusza czytelnika.

Kuroń zastosował koncepcję „Kultury” Jerzego
Giedroycia w praktyce. To pokolenie odeszło. 
Dotkliwie brak nam takich ludzi.

Teksty Jacka Kuronia przeznaczone dla Ukra-
ińców pokazują, jak nietuzinkową był on posta-
cią. To ważna pozycja, pozwalająca Ukraińcom 
poznać Kuronia i jego znaczenie dla stosunków 
polsko-ukraińskich.

JAROSŁAW PRYSTASZ

TOMASZ STRYJEK
Ukraina przed końcem Historii.
Szkice o polityce państw
wobec pamięci
WARSZAWA, INSTYTUT
STUDIÓW POLITYCZNYCH PAN, 2014

Książka Ukraina przed
 końcem Historii. Szki-

ce o polityce państw wo-
bec pamięci dr. hab. Toma-
sza Stryjka to zbiór ośmiu 
esejów, których wspól-
ną osią jest polityka wo-
bec pamięci prowadzona 
przez Ukrainę. Autor anali-
zuje tę politykę w porówna-
niu do polityk prowadzonych przez państwa bał-
tyckie, Chorwację i Hiszpanię, które po trudnych 
doświadczeniach wojen, nacjonalizmów i totali-
taryzmów XX wieku stanęły przed wyzwaniem 
budowy (lub odbudowy) własnej państwowości,
a także przed perspektywą integracji europej-
skiej. Autor przygląda się też dyskursowi o prze-
szłości w Rosji oraz temu, w jaki sposób oddzia-
łuje on i jest odbierany przez jej sąsiadów.

Niewątpliwie do walorów książki należy 
umieszczenie kwestii związanych z polityką 
wobec pamięci w kontekście dążeń danego 
państwa do akcesji do Unii Europejskiej. Szcze-
gólną perspektywę wyznacza też Rewolucja 
Godności 2013/2014 na Ukrainie oraz możli-
wości zmian i reform, które przyniosła. Książka
Stryjka, choć traktuje o historii, jest więc ze 
wszech miar książką aktualną – pokazuje 
bowiem rolę, jaką historia odgrywa w wyda-
rzeniach współczesnych i we współczesnej 
polityce państwa. Autor analizuje środki spra-
wiedliwości tranzycyjnej stosowane na Ukra-
inie w latach 1991-2014. Zwraca też uwagę na 
istniejący na Ukrainie, a do niedawna stosun-
kowo mało uświadamiany w Polsce, rozdźwięk
między dwoma narracjami o drugiej wojnie 
światowej oraz na związane z tym trudno-
ści ukraińskiego rozliczenia się z przeszłością 
– w sposób pozwalający na uhonorowanie ofiar 
wszystkich stron i oddanie im sprawiedliwo-
ści. Stryjek podkreśla rolę kształtowania wspól-
nej dla całej Ukrainy odpowiedzialnej obywa-
telskiej narracji historycznej, wpisującej się 
też w proces kształtowania pamięci zbiorowej
o drugiej wojnie światowej w Europie.

Rozdział czwarty poświęcony jest pamięci o Za-
gładzie na Ukrainie – autor analizuje działania na 
rzecz upamiętnienia tam Holokaustu, porównu-
jąc rolę i wpływ czynnika państwowego uuu
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(władz różnego szczebla) oraz czynnika społecz-
nego (organizacji społecznych zajmujących się 
kwestią ochrony pamięci). Stryjek przygląda się 
na przykład takim inicjatywom jak dniepropie-
trowskie Muzeum Pamięci Narodu Żydowskiego 
i Holokaustu na Ukrainie czy Narodowy Histo-
ryczno-Memorialny Rezerwat „Babi Jar” w Kijo-
wie, a także działaniom badawczym i edukacyj-
nym. Zwraca uwagę na bierną politykę państwa 
w tym zakresie oraz na mające źródła jeszcze
w sowieckiej narracji wyłączenie historii Żydów
z historii ojczystej. Jak zauważa autor, „Taka poli-
tyka państwa podtrzymywała rozziew między pa-
mięcią narodu tytularnego oraz pamięcią mniej-
szości żydowskiej, nie przyczyniała się do powsta-
nia obywatelskiej narracji o losach Ukrainy w cza-
sie II wojny światowej, a w konsekwencji do wpi-
sania tej ostatniej we wspólną narrację europej-
ską” (s. 202). Zasadnicze znaczenie ma tu znowu 
ścieranie się w społeczeństwie ukraińskim dwóch 
narracji – nacjonalistycznej i postsowieckiej.

Szczególnie aktualny w kontekście ostatnich
wydarzeń (aneksji Krymu oraz wzniecenia przez 
Rosję wojny w Donbasie) wydaje się rozdział 
trzeci, który opisuje „wojnę o pamięć” o drugiej 
wojnie światowej oraz wydarzeniach do 1953 
roku – pomiędzy Rosją a państwami bałtycki-
mi, Polską i Ukrainą. Stryjek analizuje przyczy-
ny wykorzystywania określonych strategii poli-
tycznych przez Litwę, Łotwę, Estonię, Polskę, 
Ukrainę oraz Rosję. Przedstawia, w jaki spo-
sób pamięć o tym okresie może być narzę-
dziem służącym kształtowaniu stosunków mię-
dzy państwami regionu.

Bardzo interesujące są również rozdziały po-
święcone porównaniu kontekstu historycznego 
oraz polityki wobec pamięci prowadzonej na 
Ukrainie – z sytuacją w Hiszpanii i Chorwacji.
Autor wskazuje pewien katalog podobieństw 
między tymi państwami, a jednocześnie prze-
strzega przed zbyt prostymi analogiami. Jak za-
znacza jeszcze na wstępie, „całościowych stra-
tegii innych państw nie da się wprost zastoso-
wać w krajach o choćby tylko trochę innej hi-
storii i innych współczesnych uwarunkowa-
niach. Uzasadnia to prawo Ukrainy do orygi-
nalności w poszukiwaniu własnej drogi. Można
do tego dodać jedynie życzenie, aby ta droga 
została wyłoniona w wyniku szerokiej debaty 
publicznej, cieszyła się poparciem demokra-
tycznie wybranej większości, w końcu – by była 
konsekwentnie przemierzana” (s. 26-27).

Książka w pogłębiony sposób omawia też wie-
le kwestii nurtujących polskiego odbiorcę (jak 
na przykład działalność OUN i UPA, obecność 
symboliki nacjonalistycznej na Majdanie pod-
czas rewolucji 2013/2014), pozwalając tym sa-
mym lepiej poznać kontekst ukraińskich zma-
gań z pamięcią, w tym również stosunków pol-
sko-ukraińskich.

NATALIA KERTYCZAK

MIROSŁAWA PAPIERZYŃSKA-TUREK
Między tradycją a nowoczesnością.
Państwo wobec prawosławia
1918-1939
WARSZAWA, PAŃSTWOWE
WYDAWNICTWO NAUKOWE, 1989

O losach Kościoła prawo-
 sławnego w II Rzeczy-

pospolitej wiedziałem do-
tychczas niewiele. Czyta-
łem we wspomnieniach 
Henryka Józewskiego o dą-
żeniu rządu do zmiany sta-
tusu tego Kościoła na au-
tokefaliczny. Znałem za-
dziwiający fakt zniszcze-
nia przez władze ponad stu kościołów i domów 
modlitwy w 1938 roku. Od dawna też zdawałem

sobie sprawę z dwoistości polityki II Rzeczy-
pospolitej dotyczącej mniejszości narodowych 
i religijnych. Tę wiedzę systematyzuje i zna-
cząco uzupełnia książka Mirosławy Papierzyń-
skiej-Turek. Wyłania się z niej obraz państwa, 
które cały czas stosuje silny nacisk, czasem 
wręcz przemoc, próbując ukształtować jeden 
z kościołów w taki sposób, który rząd uważał 
za korzystny dla kraju. Narzędziami tej polityki 
były Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświa-
ty Publicznej oraz Ministerstwo Spraw Wojsko-
wych, czasem angażowało się też Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych oraz podlegli rządowi 
wojewodowie i starostowie. 

Władze próbowały wpłynąć na Kościół prawo-
sławny na kilka sposobów. Forsowały konkordat, 
zmuszający prawosławnych biskupów i probosz-
czów do składania przysiąg wierności. Wprowa-
dziły autokefalię, uniezależniając Polski Kościół 
Prawosławny od patriarchy Moskwy. Zakazały 
używania w liturgii, nauczaniu religii i kontaktach 
z ludnością innego języka niż polski. Naciskały na 
zaprzestanie wydawania prasy po ukraińsku, bia-
łorusku i rosyjsku. Bezprawnie ograniczały wol-
ność poruszania się duchownych. Internowały 
biskupów, dla których jedyną możliwością odzy-
skania wolności było podporządkowanie się pol-
skim władzom. Zlikwidowały klasztor w Zahoro-
wie i bractwo prawosławne w Ostrogu, a ich ma-
jątek skonfiskowały. Konsekwentnie uniemożli-
wiały zwołanie soboru. Wprowadziły dekret prze-
widujący kontrolę władz nad wyznaczaniem osób 
nawet na najniższe funkcje kościelne, kształce-
niem duchownych, tworzeniem klasztorów oraz 
wprowadzający obowiązek modlitwy za Rzeczpo-
spolitą i prezydenta, a także śpiewania Boże, coś 
Polskę w święta państwowe.

Wyróżnione w dekrecie prezydenta duszpa-
sterstwo wojskowe skupiało posłusznych wła-
dzom księży, którzy utworzyli Główny Urząd 
Duszpasterstwa Prawosławnego. Z kolei zor-
ganizowany przez Dowództwo Okręgu Korpusu 
nr II w Lublinie i kierowany przez gen. Mieczy-
sława Smorawińskiego Komitet Koordynacyjny 
zajmował się akcją rewindykacyjno-poloniza-
cyjną. Zadaniem Komitetu było dokonanie kon-
wersji prawosławnych na katolicyzm przy uży-
ciu perswazji, szykan, zakazów przyjazdu du-
chownych, a w niektórych przypadkach nawet 
przymusowych wysiedleń. Plan podobno prze-
widywał nawrócenie 350 tysięcy osób, jednak 
nawet według oficjalnych danych został wyko-
nany w znikomym procencie. Wiarę zmieniło 
zaledwie 5 tysięcy osób.

Bardzo skomplikowana była kwestia przyna-
leżności majątku kościelnego, o który zabiega-
ły – również spierając się między sobą – obrząd-
ki katolickie. Często pounicką (greckokatolicką) 
własność otrzymywali księża rzymskokatoliccy. 
Mimo żądań lokalnej ludności, by udostępnić 
cerkwie, były one zamykane albo przekształcane 
w składy lub kina. Na budowę nowych świątyń 
władze z reguły nie wyrażały zgody. Wiele sta-
rych budynków zostało zniszczonych. W sumie 
zburzono około 180 cerkwi, z tego niemal 30
w latach dwudziestych – jedną z nich był sobór 
na placu Saskim (później Piłsudskiego) w War-
szawie. W 1929 roku wojewoda lubelski Anto-
ni Remiszewski zdecydował o zburzeniu 97 pra-
wosławnych świątyń, ale protesty ludności spo-
wodowały zatrzymanie akcji po zniszczeniu 23 
budynków. Do kolejnej akcji wyburzeń doszło 
w 1938 roku. Tym razem kierował nią wspo-
mniany wcześniej Komitet Koordynacyjny. Za-
rządy gminne przy udziale wojska i zatrudnio-
nych członków straży ogniowej, więźniów i ro-
botników rozebrały 128 cerkwi, kaplic i domów 
modlitwy. W wielu wypadkach były to budynki 
zabytkowe z XVI, a nawet XII wieku.

Wszelkie dyskusje i protesty w tych spra-
wach były tłumione. Cenzura zakazywała pu-
blikacji w prasie, konfiskowała listy biskupów

prawosławnych i greckokatolickich. Z kolei 
chłopów, którzy czynnie przeciwstawiali się
akcji, władza karała sądownie. Przełomem było 
dopiero uniewinnienie przez sędziego Sądu 
Okręgowego w Zamościu Stanisława Mar-
kowskiego trzydziestu chłopów ze wsi Chmie-
lek oskarżonych o sprzeciw wobec decyzji rzą-
du i udział w nielegalnym nabożeństwie. Sędzia 
uznał, że zamknięcie i zburzenie cerkwi nie mia-
ło podstaw prawnych, a więc i zarzuty wobec 
chłopów są bezzasadne. 

Z czego wynikał stosunek władz do Kościo-
ła prawosławnego? Cerkwie były związane 
z jednym z zaborców, a po 1918 roku nadal 
formalnie podlegały patriarchatowi moskiew-
skiemu, zatem centrali znajdującej się na tere-
nie państwa wrogiego i mającego coraz większą 
kontrolę nad prawosławiem na własnym terenie. 
W tym czasie Watykan był bardziej zaintereso-
wany zwiększaniem swojego stanu posiadania 
i dążył do utworzenia obrządku bizantyjsko-
słowiańskiego. Powstała w 1923 roku neounia 
w postaci obrządku bizantyjsko-słowiańskie-
go opierała się na liturgii prawosławnej, wyko-
rzystywała w kazaniach język staro-cerkiew-
no-słowiański i rosyjski, ale została dostoso-
wana do dogmatów katolickich, między innymi 
poprzez uznawanie papieża i nieuznawanie 
rozwodów. Na te poczynania Kościoła kato-
lickiego władze patrzyły niechętnie, obawiając 
się dalszej komplikacji stosunków narodowo-
ściowych oraz zmniejszenia zdolności misyj-
nej katolicyzmu rzymskiego. Także opubliko-
wana w 1932 roku książka Henryka Ignacego 
Łubieńskiego Droga na Wschód Rzymu kryty-
kowała pomysł neounii jako szkodliwy zarów-
no dla państwa, jak i Kościoła. Nie wniosła ona 
wiele do toczącej się dyskusji, jednak mimo 
to interdyktem kard. Aleksandra Kakowskiego
(z błogosławieństwem papieża Piusa XI) zosta-
ła zakazana na terenie diecezji warszawskiej.
A z prawosławia na neounię w tamtym okresie 
ostatecznie nawróciło się do 18 tysięcy osób
w 45 parafiach. 

Wszystkie te aspekty stosunków państwa
z kościołami w II Rzeczypospolitej przedstawia 
w swojej książce Papierzyńska-Turek. Praca ma 
prawie 30 lat, ale wciąż nie traci na aktualno-
ści. Wiadomo, że rządy w zeszłym stuleciu były 
autorytarne, ale – co zaskakuje – wiele z wy-
mienionych w publikacji wydarzeń miało miej-
sce jeszcze w okresie względnej demokracji, do 
1926 roku. Trudno też uniknąć skojarzeń z nie-
którymi aspektami działań władz komunistycz-
nych w stosunku do Kościoła katolickiego w la-
tach 50-tych i 60-tych. Nawet ruch księży pa-
triotów miał swój przedwojenny odpowiednik
w szeregach duszpasterstwa wojskowego.

RAFAŁ MASZKOWSKI

DANUTA WANIEK
Ruch Narodowy w Polsce
wczoraj i dziś: ideologia,
organizacja, praktyka działania
WARSZAWA, DOM WYDAWNICZY ELIPSA, 2014

Na rynku wydawniczym
 pojawiła się bardzo in-

teresująca publikacja autor-
stwa prof. Danuty Waniek 
Ruch narodowy w Polsce 
wczoraj i dziś: ideologia, 
organizacja, praktyka dzia-
łania. Wypełnia ona istot-
ną lukę – zwłaszcza w okre-
sie nasilających się skrajnie 
prawicowych wystąpień.

Geneza ruchu nacjonalistycznego sięga XIX 
wieku. Wtedy to pojawiły się na ziemiach pol-
skich pierwsze próby scalenia nowo powsta-
łych ruchów politycznych. Warto zauważyć, że
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była to próba wyjścia z ideową odpowiedzią 
na kształtujące się już ruchy socjalistyczne, 
dla których idea niepodległości była głównym 
punktem odniesienia.

W 1887 roku w Szwajcarii za sprawą pisarza 
Teodora Tomasza Jeża powstaje tajna Liga Pol-
ska1, która stawia sobie za cel odzyskanie nie-
podległości Polski w jej przedrozbiorowych 
granicach. Znaczącym wydarzeniem było rów-
nież utworzenie kilka miesięcy wcześniej Związ-
ku Młodzieży Polskiej ZET, którego członkiem 
dość szybko został Roman Dmowski.

Za sprawą Dmowskiego – lidera nacjonalistów 
– Liga Polska zmienia się w Ligę Narodową, któ-
ra zerwała z koncepcją romantyczną i wyrastają-
cą z niej ideą niepodległości. Endecja, nie wie-
rząc w odzyskanie przez Polskę niepodległości, 
postawiła na współpracę z caratem. Co ciekawe, 
podczas rewolucji 1905 roku to nie rosyjski za-
borca stał się wrogiem numer jeden, ale socja-
liści, którzy z bronią w ręku walczyli z caratem. 
Współpraca nacjonalistów polskich z rosyjskim 
okupantem kosztowała życie 300 robotników. 
Historycy nie mają wątpliwości – „(...) mordów 
dokonywano w dzień i w nocy, zabijano ludzi na 
ulicach, pod fabrykami, w ich mieszkaniach pry-
watnych i na oczach rodziny”2.

Endecy zwalczali prowadzoną przeciwko ca-
ratowi akcję o polskie szkolnictwo, podobnie 
zresztą postąpiło polskie duchowieństwo. Taka 
postawa spowodowała rozłamy w ruchu nacjo-
nalistycznym, wielu działaczom nie odpowiada-
ła bowiem uległość wobec carskiej Rosji. Na-
cjonaliści stali się nawet przeciwni wszelkim 
strajkom, argumentując to tym, iż nie wolno
więcej dopuścić do „upustu polskiej krwi”. 
Jawna kolaboracja i antyspołeczne nastawienie 
ukazywało autentyczne oblicze endecji... 

Ważnym elementem działalności nacjonali-
stów była ich ścisła współpraca z Kościołem 
katolickim. Nie było to jednak takie oczywiste 
od samego początku, dopiero wspólny front 
w walce z socjalistami doprowadził do soju-
szu ołtarza z tronem. I tak na przykład 12 grud-
nia 1905 roku w Warszawie odbył się zjazd du-
chownych pod auspicjami Ligi Narodowej, na 
który przybyło 417 księży, deklarujących łącz-
ność z ruchem narodowym.

Po kolaboracji i klerykalizacji kolejnym ele-
mentem programowym ruchu narodowego był 
antysemityzm. „Okazuje się, że już na całą epo-
kę przed Mein Kampf, bo w 1901 roku na ła-
mach prasy narodowej Dmowski zadał pytanie: 
«Czy żydów zasymilować, czy wypędzić czy 
wymordować?». Jako że w asymilację sam nie 
wierzył, pozostawały więc dwa ostatnie rozwią-
zania. Ubolewał jednak nad brakiem możliwo-
ści do ich zrealizowania – «żadne z tych rozwią-
zań nie leżałoby w naszej mocy, chociażby było 
najbardziej pożądane». Aż kusi zadać pytanie 
– a jeśli «leżałoby w naszej mocy»?”3. Wybuch 
wojny rozwiał ostatecznie te wątpliwości.

Początki antysemickiej działalności sięga-
ją wspomnianej rewolucji 1905 roku, kiedy to 
mniejszość żydowska domagała się większych 
praw i swobód. Endecja ostro przeciw temu pro-
testowała, nazywając Żydów „żywiołem obcym”. 
Tezy te rozwinęły się znacznie w okresie II RP.

Danuta Waniek przybliża struktury organi-
zacyjne i formy działalności ruchu narodowe-
go. Istotną rolę w jego budowie odegrała mło-
dzież, której ideowe zaangażowanie było dość 
powszechne. Pod koniec lat 30-tych radykal-
ni działacze młodego pokolenia założyli Obóz 
Narodowo-Radykalny. W deklaracji tej forma-
cji znalazł się postulat: „Żyd nie może być oby-
watelem Państwa Polskiego i – póki jeszcze zie-
mie polskie zamieszkuje – powinien być trak-
towany jedynie jako przynależny do państwa”4.
W rezultacie – „Odżydzenie miast i miasteczek 
jest niezbędnym warunkiem zdrowego rozwoju 

gospodarstwa narodowego”5. Za słowami po-
szły czyny, dochodziło bo burd ulicznych, ha-
niebnych praktyk, jakimi były getta ławkowe. 

Podczas II wojny światowej podejmowa-
no próby odizolowania ruchu narodowego od 
działań państwa podziemnego. Samotną walkę 
ideologiczną ruch ten prowadził, podobnie jak 
przed wojną, głównie na kanwie walki z „żydo-
komuną”. Zdarzały się przypadki jawnej kolabo-
racji z hitlerowskim okupantem, czego dobitny 
przykład stanowiły działania osławionej Brygady 
Świętokrzyskiej NSZ.

Po roku 1989 na nowo wzrosło zainteresowa-
nie ideologią narodową. Wskrzeszono Pisma
Dmowskiego, w Warszawie stanął nawet jego 
pomnik. Wybory w 2005 roku sprawiły, że na-
rodowcy wrócili na salony. Do Sejmu dosta-
ła się Liga Polskich Rodzin kierowana przez
Romana Giertycha, byłego prezesa reaktywo-
wanej Młodzieży Wszechpolskiej, a on sam zo-
stał wicepremierem i ministrem edukacji. Na-
stępnie środowisko to integrowało się wokół 
organizowanego co roku tzw. Marszu Niepod-
ległości, skrajnie prawicowej manifestacji, pod-
czas której dochodziło do burd i zamieszek. 

Książka prof. Danuty Waniek ukazuje działal-
ność ruchów nacjonalistycznych od XIX wieku 
aż po dzień dzisiejszy. W prosty i fachowy spo-
sób wyjaśnia mechanizmy ich funkcjonowania 
w społeczeństwie. Każdy, komu bliskie są ide-
ały równości i tolerancji, powinien sięgnąć po 
tę publikację, aby poznać i zrozumieć brunatne 
oblicze rzeczywistości.

PRZEMYSŁAW PREKIEL

PRZYPISY
1 Danuta Waniek: Ruch narodowy w Polsce 

wczoraj i dziś: ideologia, organizacja, prak-
tyka działania. Warszawa, Dom Wydawniczy 
„Elipsa”, 2014, s. 17.

2 Historia Polski. Red. Żanna Kormanowa, Wa-
lentyna Najchus, t. 3, cz. 2, Warszawa 1972,
s. 488. Cyt. za: D. Waniek, op. cit., s. 22.

3 Stefan Zgliczyński: Roman Dmowski – hitle-
rowiec. „Le Monde diplomatique”, 12.2010, 
nr 12(58).

4 „Sztafeta. Codzienne Pismo Narodowo-Ra-
dykalne” (dodatek nadzwyczajny), nr 13/19, 
15.04.1934.

5 Ibidem.

MARCIN WÓJCIK
W rodzinie ojca mego
WOŁOWIEC, WYDAWNICTWO CZARNE, 2015

Od dłuższego czasu Mar-
 cin Wójcik sukcesyw-

nie publikował w prasie re-
portaże prezentujące ży-
cie i poglądy wyznawców
o. Tadeusza Rydzyka. Wie-
le z tych tekstów złożyło się 
na książkę W rodzinie ojca 
mego. Autor przedstawił 
różnorodne sylwetki bo-
haterów: są prości ludzie, 
którzy wchłaniają przekaz płynący do nich z ete-
ru, ale również przedstawiciele inteligencji, jak ak-
tor Jerzy Zelnik czy prawniczka i posłanka Prawa
i Sprawiedliwości Krystyna Pawłowicz, przyj-
mujący i powielający retorykę Radia Maryja. 

Pozornie przypadkowo trafił do tej książki repor-
taż z wizyty w Grzechyni u znanego z niepodpo-
rządkowania się nałożonej na niego przez bisku-
pa suspensie – ks. Piotra Natanka, który w Ra-
diu Maryja występował tylko kilka razy (w latach
2005-2008). Ks. Natanek posiadający zdobyty 
na katolickich uczelniach tytuł doktora habilito-
wanego wygłasza przemówienia równie zaan-
gażowane jak o. Rydzyk. I trafia do podobnego

audytorium. Czasem wypowiedzi jego entuzja-
stów pojawiają się i w Radiu Maryja, chociaż 
przyjmowane są przez redakcję niechętnie z po-
wodu suspendowania ks. Natanka.

Wójcik rozmawia również z katolikami dostrze-
gającymi problem w przekazach Radia Maryja. 
Należy do nich o. Jerzy Galiński, który z powo-
du niezgody na działalność o. Rydzyka po sześć-
dziesięciu latach wystąpił z zakonu redemptory-
stów i jest teraz księdzem diecezjalnym; krytyku-
jący Radio Maryja i postawę biskupów domini-
kanin o. Ludwik Wiśniewski oraz Krzysztof Luft, 
aktor, obecnie członek Krajowej Rady Radiofonii 
i Telewizji, który osobiście doświadczył ataków 
o. Rydzyka i środowiska Radia Maryja.

Najdłuższy tekst w książce opisuje drogę życio-
wą ojca dyrektora: dzieciństwo, naukę w szko-
le i w seminarium, działalność w Toruniu, Kra-
kowie, Szczecinku i za granicą. Tekst ten jest 
przeplatany rozmową z o. Galińskim.

Dla osób, które zawodowo zajmują się tema-
tyką Radia Maryja, treść książki nie będzie za-
skoczeniem (wyjątkiem jest dla mnie pisemne 
przyrzeczenie „dożywotniej nietykalności” wy-
dane o. Rydzykowi przez jednego z prowincja-
łów redemptorystów, jednak nie jestem przeko-
nany, czy taki dokument rzeczywiście powstał), 
ale może posłużyć jako ciekawa lektura dla do-
piero szukających informacji na temat środowi-
ska Radia Maryja. Większość faktów i licznych 
cytatów pochodzi z wcześniejszych prac – mię-
dzy innymi z Imperatora Piotra Głuchowskiego 
i Jacka Hołuba. 

W publikacji zdarzają się jednak drobne nie-
ścisłości. Na przykład informacja o tym, że PiS 
było przeciwko wpisaniu zakazu aborcji do Kon-
stytucji rzeczywiście krąży uparcie w Radiu Ma-
ryja, choć nie jest ona prawdziwa. PiS nie popar-
ło niektórych z pięciu (!) zgłoszonych w 2007
roku projektów, w tym projektu Ligi Polskich 
Rodzin, głosując jednocześnie za własną pro-
pozycją. W tym głosowaniu zakaz aborcji uzy-
skał większość głosów, ale nie większość kon-
stytucyjną i dlatego projekt przepadł.

Kolejną sprawą jest nadawanie audycji Ra-
dia Maryja na falach krótkich z Rosji – kilka lat 
temu pisałem, że nie jest to rzecz specjalnie po-
dejrzana. W tym czasie wynajmowało nadajni-
ki wiele stacji informacyjnych i religijnych, łącz-
nie z amerykańskim International Broadcasting
Bureau, radiem BBC i Radiem Watykan.

Większość cytatów z Radia Maryja w książce 
jest prawdziwa, ale są wśród nich też poprze-
kręcane cytaty, które drukował kiedyś tygodnik 
„Fakty i Mity”. Były one oparte na prawdziwych 
nagraniach, ale znaczna część miała dodane 
fałszywe puenty. Udało mi się ostatnio zapy-
tać redaktora „FiM” o tę sprawę. Redakcja nie 
wie, dlaczego nieżyjąca już autorka sfałszowa-
ła cytaty. O obu ostatnich sprawach pisałem na: 
www.radiomaryja.pl.eu.org/faq.html.

RAFAŁ MASZKOWSKI

Edukacja polonistyczna
wobec Innego 
Red. ANNA JANUS-SITARZ
WARSZAWA, WYDAWNICTWO UNIVERSITAS, 2014 

Jestem głęboko przeko-
 nana o słuszności pla-

tońskiej koncepcji na-
uczania. Zgodnie z nią 
nauczyciel powinien być 
przewodnikiem po nie-
znanym świecie, inspiro-
wać do stawiania pytań
i wspierać w poszukiwaniu 
odpowiedzi. Ogranicza-
nie nauczania jedynie do 
przekazywania wiedzy i jej uuu
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egzekwowania to poważny błąd dydaktycz-
ny, który jeszcze niekiedy popełniamy. Wydaje 
się, że autorzy tekstów zebranych w publikacji
Edukacja polonistyczna wobec Innego również 
stawiają na inspirowanie, motywowanie i po-
szukiwanie. To ogromna zaleta tej pozycji. Już 
w pierwszym tekście zbioru Anna Janus-Sitarz
stawia tezę, że kształcenie polonistyczne po-
winno służyć wychowaniu mądrych, wrażli-
wych i krytycznie nastawionych ludzi, którzy 
będą umieli określić własną tożsamość, rozpo-
znać swoje miejsce w świecie i dostrzec, a tak-
że zrozumieć drugiego człowieka. To cenny 
punkt widzenia, zwłaszcza w dobie nieustan-
nie zmieniających się programów nauczania, 
zmniejszania liczby godzin poświęcanych na 
nauczanie przedmiotowe oraz zakresu naucza-
nych treści. Wydaje się, że polska szkoła pod-
dała się ogólnej tendencji do skrótu i uprosz-
czenia. Uczniowie szkół ponadgimnazjalnych, 
którzy decydują się na wybór profilu o cha-
rakterze ścisłym lub przyrodniczym, otrzymu-
ją bardzo ograniczoną edukację humanistycz-
ną. Taka redukcja liczby godzin (na przykład ję-
zyka polskiego czy historii) jest bardzo niebez-
pieczna, ponieważ uczniowie, którzy nie otrzy-
mają pełnej wiedzy, mogą stać się bardziej po-
datni na manipulację i fałszowanie obrazu świa-
ta. Szukając informacji na własną rękę, będą 
narażeni na wpływy różnych skrajnych grup
i organizacji (na przykład o charakterze neona-
zistowskim). Dlatego pogłębiony namysł i re-
fleksja nad światem (a do tego powinny, moim 
zdaniem, prowadzić między innymi lekcje języ-
ka polskiego) okazują się tak istotne. Oczywi-
ście, problem ten w mniejszym stopniu doty-
czy uczniów, którzy zdecydowali się na rozsze-
rzone kształcenie humanistyczne. Przy wystar-
czającej liczbie godzin i dzięki właściwym kom-
petencjom nauczyciel języka polskiego ma dużą 
szansę ukształtować w uczniach potrzebę zro-
zumienia siebie i otaczającego ich świata.
W jaki sposób osiągnąć ten cel? Mówi o tym 
właśnie książka pod redakcją Anny Janus-Sitarz.
Każdy polonista, niezależnie od profilu klasy
i szkoły, znajdzie w niej coś dla siebie. 

Na całość publikacji składa się szesnaście tek-
stów, których autorzy w różnorodny sposób 
traktują pojęcie „innego” oraz „inności”. O po-
trzebie kształcenia młodych ludzi w świecie wie-
lokulturowości oraz mechanizmach wykluczenia 
pisze Ewelina Strawa. „Inny” to na przykład ob-
cokrajowiec, wyznawca innej religii lub ktoś 
przynależny do innej kultury. W tekstach Elżbiety 
Piątek i Wojciecha Strokowskiego czytelnik od-
najdzie bardzo interesujące informacje na temat 
Romów i Żydów. Co ważne, obok garści faktów 
(chociażby o ustawodawstwie nazistowskim czy 
kulturze romskiej), polonista otrzymuje również 
cenne wskazówki dydaktyczne.

„Inny” to także stary lub niepełnosprawny.
O oswajaniu tych wymiarów obcości piszą Do-
minika Nęcek i Krystyna Zabawa. Nęcek anali-
zuje postrzeganie starości przez uczniów, któ-
rzy wychowują się w świecie popkultury i kul-
tu młodości. Autorka uczy przełamywania ste-
reotypów na temat starości. Wskazuje przy tym 
możliwości wykorzystania tekstów literackich,
z których część mieści się w podstawie progra-
mowej. Przedstawia również scenariusze lekcji, 
które mogą zostać wykorzystane w całości lub 
stać się inspiracją do wprowadzenia przez na-
uczyciela własnych rozwiązań. Podobne wska-
zówki można znaleźć w tekście Krystyny Zaba-
wy. Autorka przedstawia na przykład postać 
mitologicznego Minotaura jako pretekst do roz-
mów na temat niepełnosprawności. 

Interesujące rozumienie „inności” pojawia 
się w artykule Witolda Bobińskiego – stawia on 
tezę, że „inny” to każdy uczeń, który w konfron-
tacji z tradycją literacką czuje się „obcy”. Nie 
znaczy to, że tradycję należy odrzucić. Wręcz 

przeciwnie, Bobiński, podobnie jak pozostali 
autorzy, dostrzega i podkreśla wartość litera-
tury dawnej. Dlatego proponuje różne sposo-
by jej oswajania w praktyce szkolnej. Chodzi
o to, aby uczeń zobaczył w tych dziełach współ-
czesny mit, a tym samym odkrył ich uniwer-
salne wartości. O „obcości czytelniczej” oraz 
praktyce omawiania tekstów staropolskich pi-
sze również Agnieszka Kulig. Natomiast Sta-
nisław Bortnowski nazywa ucznia „cyfrowym 
tubylcem” i wskazuje na związek między roz-
wojem techniki a „kategoryczną odmową czy-
tania”. Stawia diagnozę i proponuje rozwiąza-
nia, które pozwolą nauczycielowi udoskonalić 
warsztat pracy i skutecznie (jak sądzę) oswa-
jać „obcego” ucznia z „obcą” mu literaturą i jej 
wartościami.

Kolejne rozumienie „innego” odnosi się do 
bohatera literackiego, który dla ucznia może 
być obcy w wymiarze kulturowym lub etycz-
nym. To zagadnienie porusza Ewa Horwath. 
Wskazuje ona na mnogość tekstów traktują-
cych o inności. Bohaterowie na przykład Sien-
kiewicza czy Tolkiena tworzą galerię osobowo-
ści i każdy z nich może posłużyć nauczycielo-
wi do rozpoczęcia rozmów na temat odmien-
ności i tolerancji. Z kolei Agnieszka Kania pisze 
o bohaterach, którzy są „inni”, ponieważ podej-
mują nieakceptowane lub niezrozumiałe przez 
uczniów decyzje życiowe. Proponuje przy tym 
bardzo interesujące odczytanie Ludzi bezdom-
nych Żeromskiego. Demitologizacja miłości 
głównych bohaterów oraz wykorzystanie kon-
tekstów ewangelicznych to sposób na pokaza-
nie uczniom wielowymiarowości tej powieści 
oraz pretekst do rozmów na temat wartości.

W książce znalazło się również miejsce dla 
tekstów poświęconych uczniom z jakichś po-
wodów wykluczonym ze szkolnej społecz-
ności. O rozdarciu między indywidualizmem 
a potrzebą akceptacji pisze Iwona Kołodzie-
jek. Natomiast Maciej Pabisek mówi o zagro-
żeniach związanych z nauczaniem indywidual-
nym – wskazuje, że w takim przypadku praca 
z uczniem nie może być obliczona jedynie na 
sukces dydaktyczny. Nauczyciele powinni rów-
nież przeciwdziałać wykluczeniu społeczne-
mu swoich wychowanków. Autor ma świado-
mość ogromu biurokracji, nadmiernie absor-
bującej nauczycieli, jednocześnie zaś podaje 
bardzo interesujące przykłady praktyki pedago-
gicznej, które – mimo tych ograniczeń – moż-
na wykorzystać w pracy pedagoga, wychowaw-
cy i polonisty. 

Ostatni obszar rozważań na temat „innego” 
dotyczy różnic ze względu na płeć. Anna Wło-
darczyk pokazuje, że sposób omawiania posta-
ci kobiecych może prowadzić do obalania 
stereotypów na temat kobiet i kobiecości. Inte-
resujące są również spostrzeżenia autorki doty-
czące miejsca literatury pisanej przez kobiety 
w polskiej krytyce literackiej. Natomiast Karo-
lina Kwak, w oparciu o rozmaite teksty kultury, 
prowadzi rozważania nad uwikłaniem jednost-
ki w formę i poszukiwanie przez nią tożsa-
mości. O różnicach związanych z płcią pisze
z kolei Agnieszka Handzel. Zastanawia się ona 
nad zaletami i wadami koedukacji, jednocze-
śnie przypominając, że chłopcy i dziewczę-
ta w odmienny sposób funkcjonują w szkol-
nej rzeczywistości, co wymaga od nauczyciela 
dużej wrażliwości na potrzeby uczniów i stoso-
wania zróżnicowanych metod pracy. 

Mocną stroną Edukacji polonistycznej wo-
bec Innego jest ogrom praktycznych wskazó-
wek i porad, które z powodzeniem mogą być 
wykorzystywane na lekcjach. Autorzy odwołują 
się do tekstów objętych podstawą programową 
oraz do tekstów wykraczających daleko poza 
nią. Daje to nauczycielowi szeroki wachlarz 
możliwości i stanowi źródło cennych inspira-
cji. Autorzy często odwołują się do tekstów

kultury innych niż literatura – w publikacji znaj-
dują się na przykład propozycje wykorzystania 
filmu (bardzo interesujące jest odczytanie kre-
acji bohatera Sali samobójców w kontekście 
postaci Wertera i Hamleta – o czym pisała Ka-
rolina Kwak). Ważne jest również to, że publika-
cja zawiera teksty poświęcone nauczaniu polo-
nistycznemu na wszystkich poziomach eduka-
cyjnych, od nauczania początkowego do szkół 
ponadgimnazjalnych.

Edukacja polonistyczna wobec Innego to 
książka, która na pewno pomoże uczyć tak, aby 
młodzi ludzie umieli szanować siebie i drugie-
go człowieka, nawet wówczas, gdy go nie ro-
zumieją lub nie są w stanie zaakceptować. Taki 
niełatwy cel edukacji polonistycznej stawia
w pierwszym artykule Anna Janus-Sitarz. Osią-
gnięcia tego celu życzę sobie oraz swoim kole-
gom i koleżankom polonistom.

MAŁGORZATA MATECKA 

MATTHEW COLLINS
Hate: My Life in the British Far Right
LONDYN, BITEBACK PUBLISHING LTD, 2012 

Matthew Collins jest do-
 skonałym przykładem 

na to, iż nawet najbardziej 
zagorzały faszysta może 
porzucić drogę nienawiści 
i stanąć po drugiej stronie 
barykady. W swojej auto-
biografii pt. Hate: My Life in 
the British Far Right opisu-
je, jak z działacza i bojówka-
rza National Front, British
National Party i neonazistowskiego Combat 18 
przeistoczył się w zagorzałego antyfaszystę, pra-
cującego dla walczących z brytyjską skrajną pra-
wicą organizacji takich jak Searchlight i Hope 
Not Hate. 

Wszystko zaczęło się, gdy miał 15 lat. Syn 
irlandzkiego emigranta i Angielki, mieszkają-
cy w jednej z ubogich dzielnic w południowym 
Londynie, szukający własnej tożsamości, tra-
fił w objęcia brytyjskich nacjonalistów. Swo-
ją bezkompromisowością Collins szybko zy-
skał zaufanie nowych kolegów i dopuszczony 
został do przywódczych kręgów, najpierw NF, 
a następnie BNP i Combat 18. Jego błysko-
tliwą karierę w szeregach brytyjskich faszy-
stów przerwały wydarzenia, które rozegrały 
się 29 czerwca 1989 roku w mieście Welling-
ton. Wówczas to wraz z około 40 towarzysza-
mi zaatakował uczestników spotkania poświę-
conego zagrożeniom ze strony BNP. Zapra-
wiony w bojach z antyfaszystowskimi bojów-
kami Red Action, tym razem jednak brał udział 
w „krwawej masakrze” głównie starszych lu-
dzi, w większości kobiet. W skrajnie prawico-
wym folklorze ten atak na niewinne starusz-
ki przeszedł do historii jako „Bitwa o Welling-
ton”, a Collins okrzyknięty został przez swoich 
kolegów bohaterem. On sam jednak nie mógł 
znieść kłamstw, które na temat tego, co sta-
ło się w Wellington, głosiła faszystowska pro-
paganda. Jednocześnie zrozumiał, że posunął 
się za daleko i że tak naprawdę motywem ata-
ku nie były wcale wzniosłe idee, lecz zwykła 
nienawiść i napędzona alkoholem chęć prze-
mocy. To był przełom w życiu Collinsa. Zdecy-
dował się na tajną współpracę z „Searchlight” 
i bycie swego rodzaju agentem w szeregach 
brytyjskich faszystów. Zagrożony zemstą ze 
strony dawnych kompanów, na kilka lat ano-
nimowo musiał uciec do Australii. Po powro-
cie podjął jawną już pracę na rzecz walki z fa-
szyzmem, pokłosiem czego jest między inny-
mi recenzowana tu książka. 

Jednak Collins nie tylko relacjonuje wydarze-
nia ze swojego życia, czyniąc to zresztą często 
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w zabawny, autoironiczny sposób, lecz rów-
nież analizuje bodźce, które nim kierowały, 
oraz przyczyny poparcia społecznego dla skraj-
nej prawicy. I tak w przypadku swojego pierw-
szego wyboru oskarża lewicę o porzucenie in-
teresów tzw. białej klasy robotniczej, co otwo-
rzyło szeroko furtkę dla infiltracji tej ubogiej 
grupy społecznej przez skrajną prawicę. Ten 
sam motyw był przyczyną sukcesów politycz-
nych BNP pod przywództwem Nicka Griffina 
w pierwszych latach XXI wieku. Jednocześnie 
Collins silnie akcentuje permanentne niedoce-
nianie zagrożenia faszystowskiego przez bry-
tyjskie władze. Podsumowując działalność bry-
tyjskiej skrajnej prawicy, pisze, iż historia zato-
czyła koło. Tak oto bowiem uliczni bojówkarze 
pod koniec lat 90-tych zaczęli skupiać się na le-
galnej działalności w pozornie demokratycz-
nej partii – BNP, jednak po klęsce politycznej
w 2010 roku ponownie wyszli na ulice, tym 
razem pod szyldem English Defence League 
(EDL), nasyconej, jak zauważa Collins, byłymi 
działaczami NF i BNP.

Decyzja o napisaniu autobiografii była według 
Collinsa najtrudniejszą w jego życiu. Mimo to, 
czytając ją, nie ma się wątpliwości, co do szcze-
rości autora. Nawet emocjonalny język książki, 
nasiąknięty slangowymi zwrotami i wulgary-
zmami, sprawia wrażenie, jakby autor pisał ją 
w swego rodzaju hipnozie, w której dosłownie 
cofa się w czasie i relacjonuje to, co widzi. Col-
lins otwarcie jednak stwierdza, iż nie zamierza 
niczego ze swojej przeszłości ukrywać i chce 
nadal robić swoje, za co, jak sam pisze z ironią, 
EDL okrzyknęła go „grubym komunistą”, a BNP 
„kłamcą i alkoholikiem oraz syjonistą, i komu-
nistą”. Autobiografia Collinsa to z jednej stro-
ny doskonałe źródło do poznania i badania bry-
tyjskiej skrajnej prawicy. Z drugiej zaś, wspa-
niałe świadectwo „nawrócenia” i dowód na to, 
że nikt nie rodzi się faszystą i nie każdy musi 
nim umierać.

TOMASZ KENAR

* * *

MARTIN ENDEMANN,
ROBERT CLAUS,
GERD DEMBOWSKI,
JONAS GABLER
Zurück am Tatort Stadion.
Diskriminierung
und Antidiskriminierung
in Fußball-Fankulturen
GÖTTINGEN, VERLAG DIE WERKSTATT, 2015

W 2002 roku Gerd 
 Dembowski i Jürgen

Scheidle po raz pierw-
szy opublikowali obszer-
ny tekst zatytułowany Ta-
tort Stadion dotyczący 
dyskryminacji na stadio-
nach. W 2015 roku uka-
zała się następna książ-
ka na temat kultur fanow-
skich w piłce nożnej, któ-
ra powraca do tej dyskusji i stanowi rozwinię-
cie jej wcześniejszych wątków. W 29 artyku-
łach omawiane są różne formy dyskryminacji, 
między innymi wymierzone w Romów, a po-
nadto homofobia, rasizm i antysemityzm. Au-
torzy publikacji analizują kultury fanowskie we 
Włoszech, Francji, Turcji i byłej Jugosławii. Do-
pełnienie ich rozważań stanowi omówienie za-
gadnienia „kontrpostawy”, czyli dyskryminacji
w kulturach fanowskich, a także praktyk spo-
łeczno-pedagogicznych oraz przedstawienie 
aktywności grupy „fanów futbolu przeciwko 
homofobii”. Jest to interesująca lektura nie tyl-
ko dla kibiców piłki nożnej.

KIRSTEN JOHN-STUCKE,
DANIELA SIEPE
Mythos Wewelsburg.
Fakten und Legenden
PADERBORN, FERDINAND SCHÖNINGH, 2015

Zamek Wewelsburg sta-
 nowi jeden z najważ-

niejszych tematów licznych 
neonazistowskich opowie-
ści i fantazji. W książ-
ce tej, opracowanej przez 
Muzeum Wewelsburg i Po-
wiatu Paderborn, przedsta-
wiona jest trzeźwa anali-
za historii tajemniczego 
obiektu. Ukazuje ona również liczne odniesienia 
do Wewelsburga pojawiające się w najróżniej-
szych środkach masowego przekazu, środowi-
skach i subkulturach. Zbiór zawiera także arty-
kuł na temat symbolu czarnego słońca znajdują-
cego się na zamku w sali Obergruppenführera, 
które cieszy się szczególnym zainteresowaniem 
skrajnych prawicowców. Autorzy przeciwsta-
wiają zmitologizowanemu znaczeniu nadawane-
mu temu miejscu – fakty historyczne. Publikacja 
obejmująca dziesięć artykułów w całkiem rzeczo-
wy sposób umożliwia więc dobry wgląd w temat 
„mitu Wewelsburga”, kładąc tym samym kres 
legendom wokół tego okazałego budynku SS.

ANDRÉ KRAMER
Vorsicht Verschwörung!
Verschwörungstheorien,
UFOs, Atlantis und Paläo-SETI
im Lichte rechtsextremer
Unterwanderung
LÜDENSCHEID, GEP, 2014

Autor jest członkiem za-
 rządu towarzystwa ba-

dającego fenomen UFO 
(GEP) i zajmuje się prawi-
cową ezoteryką, powiązaną 
przede wszystkim z temata-
mi UFO i kosmitów. Chodzi 
głównie o teorie spiskowe 
inspirowane ideologią na-
rodowego socjalizmu oraz 
skrajnie prawicową ezoteryką. W książce podda-
na analizie zostaje również działalność Towarzy-
stwa Thule (tajnej organizacji rasistowskiej i okul-
tystycznej, która powstała w Monachium pod ko-
niec I wojny światowej), a także kwestia tzw. Hau-
nebu (miał to być pojazd latający w kształcie dys-
ku – rzekoma tajna broń III Rzeszy). Osobny roz-
dział poświęcono Janowi van Helsingowi – au-
torowi książek o tematyce spiskowej, inspirujące-
go się między innymi nazistowskim okultyzmem. 
W publikacji Kramer opisuje powiązania neonazi-
stów i przedstawicieli skrajnej prawicy oraz rozpo-
wszechniane przez nich teorie spiskowe, dlatego 
w jego pracy znaleźć można również artykuł na te-
mat zamku Wewelsburg i innych miejsc, które dla 
neonazistów mają szczególne znaczenie. W koń-
cowej analizie autor próbuje wyjaśnić przyczyny 
sukcesów prawicowych teorii spiskowych.

GUDRUN BROCKHAUS
Attraktion der NS-Bewegung
ESSEN, KLARTEXT-VERLAG, 2014

Autorka stawia pytania
 z perspektywy histo-

rycznej, społeczno-psy-
chologicznej i psychoana-
litycznej – o siłę przycią-
gania narodowego socjali-
zmu. Omawia szereg waż-
nych pojęć i punktów od-
niesienia dla narodowego 

socjalizmu, takich jak „wspólnota narodowa” 
czy wizerunek wroga. Autorka próbuje przede 
wszystkim zrozumieć, dlaczego niemiec-
kie społeczeństwo wybrało wówczas NSDAP 
i czy powody ekonomiczne rzeczywiście były 
główną przyczyną sukcesu nazistów. Pisze też
o doświadczeniu przemocy i przeżyciach wo-
jennych oraz o znaczeniu pojęcia „Führer”. 
Swoje rozważania kończy omówieniem ze 
społeczno-psychologicznego punktu widzenia 
współczesnych skrajnie prawicowych struktur.

Tłumaczenie JUSTYNA

Recenzje ukazały się w piśmie „Monitor”
(Berlin, nr 70, lipiec 2015)

Zniewolony. 12 Years a Slave
Reż. STEVE McQUEEN
BIOGRAFICZNY, DRAMAT HISTORYCZNY
USA, WIELKA BRYTANIA, 2013
DYSTR. DVD: MONOLITH VIDEO (133 MIN.)

Zniewolony. 12 Years
 a Slave (12 Years a 

Slave) to amerykańsko-
-brytyjski dramat histo-
ryczny w reżyserii Steve’a
McQueena. Światowa pre-
miera filmu miała miej-
sce 30 sierpnia 2013 roku 
podczas Telluride Film Fe-
stival. Następnie film po-
kazywany był na wielu festiwalach filmowych, 
między innymi w Toronto, Nowym Jorku i Lon-
dynie. Polska premiera filmu miała miejsce
20 listopada 2013 roku w ramach 21. Festiwa-
lu Camerimage. Jest to jeden z niewielu filmów, 
których polski tytuł w lepszym stopniu niż ory-
ginał oddaje sens treści obrazu. Główny boha-
ter pozostaje „zniewolony” pod wieloma wzglę-
dami, o czym będzie mowa w dalszej części re-
cenzji. 

Spośród 9 nominacji do Oscara, w tym za 
reżyserię i role Chiwetela Ejiofora i Michaela 
Fassbendera, Zniewolony wygrał w 3 katego-
riach: za scenariusz autorstwa Johna Ridley’a,
rolę Lupity Nyong’o i jako najlepsza produk-
cja roku dla Steve’a McQueena. Dla debiutują-
cej Nyong’o kreacja niewolnicy Patsey była jej 
pierwszą poważną rolą, a w rywalizacji o Osca-
ra pokonała takie rywalki, jak Jennifer Law-
rence, Julia Roberts czy Sally Hawkins. Steve 
McQueen stał się pierwszym czarnoskórym re-
żyserem i producentem, który zdobył nagrodę 
Akademii. Film jest adaptacją opublikowanych 
w 1853 roku wstrząsających wspomnień czar-
noskórego abolicjonisty Solomona Northupa 
Twelve Years a Slave. 

Akcja filmu i książki zarazem toczy się w 1841 
roku. Obraz ukazuje nam podzielony kraj: na 
północy czarnoskórzy obywatele cieszą się wol-
nością, jednak w stanach południowych wciąż 
panuje niewolnictwo. Mieszkający w Waszyng-
tonie czarnoskóry Solomon Northup (w tej roli 
Chiwetel Ejiofor), wolny i wykształcony muzyk, 
ojciec dwojga dzieci, szczęśliwy mąż i szano-
wany obywatel, po mocno zakrapianym wie-
czorze, oszukany przez wspólników, z którymi 
zdecydował się przez krótki czas występować, 
budzi się skuty łańcuchami w brudnej, zimnej 
piwnicy. Po chwili wraz z kolejnymi uderze-
niami oprawcy dociera do niego przerażająca 
myśl – znów jest niewolnikiem. Wkrótce trafia 
na targ, gdzie za kwotę 27 tysięcy dolarów ku-
puje go niejaki Ford (Benedict Cumberbatch), 
zamożny plantator pochodzący z Red River
w Luizjanie. Wówczas Northup rozpoczyna swą 
samotną, trwającą tytułowe 12 lat walkę nie tyl-
ko o życie, ale i własną godność. Po latach cięż-
kiej pracy na plantacji bawełny i trzciny cukro-
wej Northup spotyka kanadyjskiego uuu
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abolicjonistę (Brad Pitt), który przywraca mu 
nadzieję na normalne życie. Tu warto wspo-
mnieć, iż Pitt jako jeden z producentów Znie-
wolonego sam zabiegał o lwią część budżetu, 
tak by film McQueena w ogóle mógł powstać. 

Analizując fabułę filmu, warto najpierw przyj-
rzeć się bliżej jego reżyserowi. Samotność, 
zdrada, zniewolenie przez system, ale też pró-
ba przeciwstawienia się – to stałe motywy kina 
brytyjskiego twórcy. O godność uporczywie 
walczy uznany za „podczłowieka” Solomon ze 
Zniewolonego. Z kolei bohater Wstydu (2011) 
jest niczym samotny satelita, krążący wo-
kół prawdziwego życia, którego nie może do-
tknąć. Bobby Sanders z Głodu (2008) głodzi się 
na śmierć, broniąc ideałów. Tuż przed śmiercią 
widzi siebie jako biegnącego przez las chłop-
ca. Dziecko w pewnym momencie zatrzymuje 
się, patrzy za siebie i okazuje się, że biegło sa-
motnie. Zniewolony dotyka najbardziej wstydli-
wego z historycznego punktu widzenia proble-
mu społecznego, jakim było niewolnictwo. Nor-
thup w niezwykle realistyczny sposób ukazuje 
nam niewolnictwo w całej pełni jego okrucień-
stwa, zarówno w wymiarze psychicznym, jak
i fizycznym. Reżyser zabiera więc widza i każe 
mu wziąć udział w biczowaniu kobiety i patrzeć 
na krwawe pręgi na jej ciele; zmusza do oglą-
dania nocnej sceny gwałtu czy tortur główne-
go bohatera.

Warto tu podkreślić zasadniczą odmienność 
Zniewolonego od współczesnych, podobnych 
pozycji filmowych, choćby hollywoodzkich. 
Głównonurtowe dramaty opowiadające o nie-
wolnictwie lub ucisku grupy społecznej, zwłasz-
cza tej afroamerykańskiej, wydają się cechować 
pewnym schematyzmem i powierzchownością. 
Filmy takie jak Amistad, Lincoln, Służące to hol-
lywoodzkie produkcje, które w pewnym stopniu 
cechują się sztuczną naiwnością, pretensjonal-
nością, sentymentalizmem, płytkim patosem
i moralizatorskim tonem. Dlaczego zatem Steve 
McQueen wziął się za tak trudny temat? Jak za-
uważył, głównie ze względu na „hollywoodzkie 
wykorzenienie” rasizmu z własnej spuścizny za-
wartej na rolkach celulozy. Być może to skutek 
reinterpretacji takich dzieł jak choćby Narodzi-
ny narodu? Po drugie, na realizację filmu mia-
ły wpływ również osobiste, traumatyczne do-
świadczenia reżysera z dzieciństwa i lat szkol-
nych. Matka McQueena pochodziła z Trynidadu,
ojciec z karaibskiej Grenady, oboje byli potomka-
mi niewolników, którzy przybyli do Wielkiej Bry-
tanii. Jako młodzieniec ojciec McQueena wyje-
chał na Florydę zbierać pomarańcze. Tam spo-
tkał się z ostracyzmem społecznym, a także nie-
nawiścią do obcych w jej najokrutniejszej for-
mie – jego dwaj przyjaciele zostali zamordo-
wani na tle rasowym. Steve McQueen usłyszał 
tę historię od ojca dopiero wtedy, gdy ten leżał 
na łożu śmierci. Na pewno wpłynęła na jego głę-
bokie poczucie, że rasizm nie jest tylko kwestią 
przeszłości, lecz również – pesymistyczną wizją 
przyszłości. 

Wróćmy jednakże do zasadniczej charaktery-
styki filmu. Jest on wysoce naturalistyczny, po-
zbawiony ckliwości i patosu oraz jednoznacz-
nego podziału na dobrych i złych. Nie sposób 
odnaleźć w nim także podniosłych monolo-
gów o wolności i godności istoty ludzkiej. Pew-
nym przerysowaniem charakteryzuje się – nie-
co sztuczna i wyraźnie odróżniająca się od in-
nych bohaterów – postać kanadyjskiego aboli-
cjonisty granego przez Pitta. 

Słowa uznania należą się aktorom. W po-
mniejszych rolach występują będący na fali po-
pularności Benedict Cumberbatch, niezawod-
ny Paul Giamatti, Paul Dano czy wspomniany 
już Pitt, którzy grają na poziomie, do którego 
nas przyzwyczaili. Jednak o prawdziwej warto-
ści filmu decydują: Chiwetel Ejiofor, który od lat 
przemyka się raczej w tle i dopiero w Zniewo-

lonym dostaje szansę pokazania swoich umie-
jętności, oraz odkryty przez McQueena Michael
Fassbender, należący do aktorskiej czołówki 
swojego pokolenia. Postać głównego bohate-
ra – Solomona, pozbawiona charakterystycz-
nej hollywoodzkiej sztampy i efektowności, bu-
dzi zachwyt głównie poprzez pryzmat swej sub-
telności. Ejifor gra człowieka mało dynamicz-
nego, wycofanego i bliżej mu do anonimowe-
go obserwatora wydarzeń niż ich katalizatora. 
Wszystkie emocje skrzętnie skrywa pod ma-
ską. Co innego natomiast prezentuje sobą po-
stać Edwina Eppsa w interpretacji Fassbendera. 
Epps jest impulsywnym, brutalnym, pałającym 
nienawiścią wobec niewolników plantatorem 
bawełny. W oku kamery wydaje się on zakład-
nikiem czasów, w których przyszło mu żyć. Ce-
chuje go szczerość, wiara we własną wyższość 
i władza, którą posiada nad Murzynami. Pomi-
mo tego nie można nazwać go jednoznacznie 
złą postacią. 

Kim zatem jest tytułowy „zniewolony”? Moż-
na tę niewolę rozpatrywać dwuwymiarowo. Do-
słownie – jako fizyczne pozbawienie wolności, 
oraz jako stan psychiczny. Zniewolenie nie jest 
w tym przypadku przynoszone przez kajdany 
skuwające nogi. Zniewoleniem jest tu psychicz-
na słabość, brak wiary we własne siły. Czarno-
skórzy całkowicie podporządkowują się oko-
licznościom. Faktycznie stają się przedmiotami,
które nie nawiązują ani nie utrzymują relacji 
społecznych. 

Kwestią kontrowersyjną w filmie jest fakt, iż 
daje się odczuć pewną sterylność w zdjęciach 
Seana Bobbitta czy naturalizm (scena biczo-
wania), jakimi cechował się inny wspomniany 
obraz McQueena – Wstyd. Z jednej strony ka-
mera nie ocenia bohaterów, zachowywany jest 
dystans. Z drugiej strony – eksperymentalny 
montaż, oryginalne kadrowanie czy minimali-
styczna muzyka mogą pasować do współcze-
snej opowieści, ale niekoniecznie do tragicznej 
historii dziejącej się ponad sto lat temu. Kolejną 
sprawą jest tło muzyczne wykorzystane w fil-
mie. Choć zadania tego podjął się sam nadwor-
ny hollywoodzki „poeta nut” – Hans Zimmer, 
to wydaje się, iż nadużywał on kilku fraz z wła-
snych utworów znanych z innych blockbuste-
rów. Wprawny widz usłyszy zapewne partytu-
rę z Cienkiej czerwonej linii tegoż samego kom-
pozytora.

McQueen z pewnością czuje, że za nim sa-
mym biegnie dziś wielu. Zdobywca Złotego 
Globu i Oscara jest na ustach wszystkich. Swój 
reżyserski fach traktuje jak uprawianie sztuki. 
Krytycy podkreślają, że Zniewolony doskonale 
trafił w swój czas: prezydenturę Baracka Oba-
my, 150-lecie uchwalenia abolicji czy 50-lecie
marszu na Waszyngton, którego uczestnicy
postulowali zniesienie segregacji rasowej. 
Wszystkie te wydarzenia tworzą odpowiedni 
klimat dla rozprawy z „rasową amnezją”, o jaką 
oskarża świat twórca Wstydu.

KRZYSZTOF KASIŃSKI

Hannah Arendt
Reż. MARGARETHE VON TROTTA
BIOGRAFICZNY, DRAMAT 
FRANCJA, LUKSEMBURG, NIEMCY, IZRAEL, 2012
DYSTR. DVD: AURORA FILMS (100 MIN.)

Nie był ani Mefistofe-
 lesem, ani demonem 

– był „nikim”. Tak o Eich-
mannie pisała dla „New 
Yorkera” filozofka Hannah
Arendt, autorka jednej z naj-
bardziej znanych teorii na 
temat powstawania i funk-
cjonowania systemów to-
talitarnych. Czy wiedziała, 

że to twierdzenie wywoła burzę nie tylko wśród 
jej przyjaciół i okaże się punktem zwrotnym
w dyskusji o Zagładzie? Margarethe von Trotta
przedstawiła biografię Arendt w sposób fascy-
nujący. Siłę i wyrazistość bohaterki udało się 
w głównej mierze pokazać dzięki genialnej kre-
acji Barbary Sukowej, rozmyślającej w zadymio-
nych do granic możliwości mieszkaniach Nowe-
go Jorku. Nie było to ani łatwe, ani szczególnie 
atrakcyjne dla widza – a jednak się udało. 

Arendt poznajemy w chwili, gdy dowiedziaw-
szy się o porwaniu przez członków Mosadu
Adolfa Eichmanna, postanawia zrelacjonować
proces zbrodniarza dla czołowej nowojorskiej 
gazety. Szybko okazuje się jednak, że pewna 
siebie i niezależna recenzentka nie ograniczy się 
do suchych faktów czy jednoznacznych ocen. 
Arendt, stawiając na szali cały swój dorobek, pi-
sze o tym, że do największych tragedii nie dopro-
wadza ludzi demoniczna natura, lecz „zawiesze-
nie daru myślenia” i przerzucenie w ten sposób 
odpowiedzialności na innych. Według Arendt, 
Eichmann (w filmie oglądamy oryginalne frag-
menty nagrań z jego procesu) być może nawet 
nie jest antysemitą, lecz tępym biurokratą bez-
myślnie wykonującym rozkazy. Oliwy do ognia 
dodaje kolejna teza, zgodnie z którą za wymor-
dowanie tak ogromnej liczby Żydów współodpo-
wiedzialność ponoszą sami działacze żydowscy, 
których Eichmann zmusił do współpracy. Do ta-
kich wniosków Arendt dochodzi już w Jerozoli-
mie, oglądając wnikliwie proces na ekranie czar-
no-białego telewizora. Po powrocie do USA oka-
zuje się, że zainteresowanie filozofki tymi wyda-
rzeniami przeradza się w coś więcej – miano-
wicie w studium nad nazizmem (kolejne czę-
ści jej publikacji złożyły się na książkę Eichmann
w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła).

Odebranie Eichmannowi przymiotów diabła, 
którego należy trzymać w klatce, dziś już tak 
mocno nie razi – jednak pisanie o banalności 
zła i urzędnikach, którzy niemal z dnia na dzień 
wchodzą w rolę katów, wywołało po zakończeniu 
procesu falę oburzenia. Wielu zarzucało Arendt, 
że niesprawiedliwie rozgrzeszyła Niemców kosz-
tem Żydów, ponieważ nie mogła pogodzić się
z tym, że ona, wyemancypowana i zasymilowa-
na Żydówka, została właśnie przez Niemców od-
rzucona. Kontrowersje budził też przedwojenny 
romans filozofki z Martinem Heideggerem, któ-
ry sympatyzował przez długi czas z NSDAP (ano-
nimowi krytycy nawet obelżywie nazwali Arendt 
„nazistowską dziwką”). I choć wybitna intelektu-
alistka nie ugięła się pod presją czytelników, ro-
dziny i przyjaciół i nie wycofała się ze swoich 
twierdzeń, jej upór miał poważne konsekwencje. 
Często najbliżsi jej ludzie zrywali w bolesny spo-
sób kontakty, nie tyle nawet nie doceniając jej 
niezależnego spojrzenia na Zagładę, co utożsa-
miając podjętą przez Arendt „próbę zrozumienia” 
Eichmanna – z wybaczeniem mu zbrodni.

Film jest solidną opowieścią biograficzną i zde-
cydowaną „pochwałą myślenia”. I właśnie dla-
tego – mimo naszej sympatii do bohaterki
– mamy prawo się z wieloma przedstawiony-
mi przez Arendt tezami nie zgadzać. Zgodzić się 
natomiast musimy ze smutną konkluzją, że nie-
myślenie może łatwo doprowadzić do zbrodni 
oraz słowami – nomen omen – Heideggera,
że „myślenie oznacza samotność”. Naszą głów-
ną bohaterkę widzimy samotną zarówno na 
początku, jak i na końcu filmu. I choć nie ma
w ekranizacji jej biografii nagłych zwrotów ak-
cji czy scenariuszowych fajerwerków, a długie 
sekwencje, kiedy Arendt rozmyśla nad kwe-
stią ludzkiego postrzegania, mogą czasem nu-
żyć, po zakończeniu seansu czujemy tylko nie-
dosyt. Na tyle intensywny, by rozpocząć swo-
je własne poszukiwania na temat procesu
Eichmanna i zagmatwanej historii pozostałych 
bohaterów filmowego dramatu.
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