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Wśród tych Polaków był też jeden Rosja-
 nin – publicysta i redaktor gazet emi-
 gracyjnych, Dymitr Fiłosofow. Trafił do
 Polski w 1919 roku i pozostał w niej
 do śmierci w 1940 roku. Miał swoją 

wizję świata, Europy, Rosji i roli emigracji. Dystan-
sował się od swoich rodaków tęskniących za starym 
reżimem i od tych, którzy liczyli na ewolucyjne roz-
miękczenie bolszewickiego reżimu. Uważał, że misją 
emigracji rosyjskiej jest rozwój kultury, przetrwanie 
w kulturze, połączone z otwarciem na lokalne trady-
cje tych, którzy wygnańcom udzielili gościny. Starał 
się więc być lojalnym mieszkańcem Rzeczypospo-
litej i jeśli zabierał głos w jej sprawach wewnętrz-
nych, to z pewną nieśmiałością.

Stanowczy był w kwestii praw mniejszości naro-
dowych w Polsce, podkreślał, że ich nieuregulowa-
nie na Kresach grozi poważnymi konsekwencjami. 
Tu trzeba dodać, że jako jeden z niewielu Rosjan 
przewidywał rozpad sowieckiego imperium, a więc 
na przykład niepodległość Ukrainy. Rzecz jasna, 
nie przysparzało mu to zwolenników.

Wypowiadał się też w sprawie żydowskiej. Trud-
no powiedzieć, że był filosemitą. Tradycja żydow-
ska była dla niego czymś tak istotnym, ważnym, 
że aż oczywistym, a antysemityzm – zupełnie
niezrozumiałym i wymagającym natychmiasto-
wej reakcji.

Pierwsze doświadczenia wyniósł z Petersbur-
ga. Był współorganizatorem niezależnych dyskusji
religijno-filozoficznych, z których wykluczył (przy 
współudziale Dymitra Mereżkowskiego i Zinaidy 
Gippius) wybitnego myśliciela Wasilija Rozano-
wa za jego szowinistyczne wypowiedzi w spra-
wie Bejlisa.

W Warszawie w latach dwudziestych wynajmował mieszkanie przy ulicy
 Siennej. W artykule pod znamiennym tytułem Naród marzycieli pisał:

„Naprzeciwko mojego mieszkania, po drugiej stronie ulicy stoi piętrowy 
dom. Za nim jest duże podwórko, wokół którego stoją wysokie i brzydkie 
domy-pudełka. Cała ta «aglomeracja» niedorzecznych budowli składa się
z malutkich mieszkanek, zajmowanych przez Żydów. Przez Żydów biednych, 
szarych i doprawdy w pocie czoła zarabiających na kawałek chleba. Jakże 
oni pracują! Bez przerwy. Wydaje się, że nie lubią nadejścia nocy, która każe 
im udać się na spoczynek i... płodzić dzieci. Ileż oni mają dzieci!

Pewien młody żydowski krawiec zawsze siedzi nad dużą maszyną do szy-
cia, ani na chwilę nie prostując pleców, a wokół niego kłębi się czereda dzie-
ci. I czuć, że to «Izraelita, w którym nie ma podstępu»1.

W święta cała ta pracująca biedota zmienia się nie do poznania. Co piątek
obarczony rodziną żydowski robotnik zamienia się jakby w kapłana, w reli-
gijnego przywódcę kościoła domowego. Maszyna do szycia gdzieś znika, stół 
zostaje przykryty czystym obrusem i ustawiony jakoś na skos, najpewniej
w kierunku Syjonu. Na stole stają świeczniki. I wszystko to czyni własno-
ręcznie głowa rodziny. Ma na sobie czarną czapeczkę, surdut, ma wielką
«biblijną» brodę – Boga Zastępów.

Oczywiście, nie wszyscy urządzają swoje święto z równym oddaniem,
z taką samą miłością. W ciągu trzech lat zaobserwowałem, które mieszkania 
zajmują ludzie najbardziej pobożni. W głębi podwórka są takie dwa najbar-
dziej «uświęcone» mieszkanka. W zeszłym tygodniu na Jom Kippur świece 
płonęły tam przez okrągłą dobę. Kiedy wróciłem do domu z redakcji, świe-
ce były już zapalone. O północy poszedłem do drukarni – płonęły. Wróciłem 
o czwartej nad ranem – mieszkanie było rozświetlone. Rano, kiedy tylko się 
obudziłem, natychmiast spojrzałem w ich okna – świece płonęły. Siedzi tam 
starzec z siwą brodą. Oczywiście, pości i na miarę swojej świadomości od-
daje się modlitewnej medytacji. (...) Z kolei w ostatni poniedziałek dwóch 
wiekowych Żydów wyszło na malutki balkonik, przez kilka godzin budowa-
li «kuczki». Wyszła im do niczego nie podobna drewniana budka z malutkim 
okienkiem. Na dachu – jakaś trawa. Wiem, że tam ludzie «weselą się przed 
Bogiem swoim», ale – niestety – ich nie widać. «Weźcie sobie pierwszego 
dnia owoce pięknych drzew, liście palmowe, gałązki gęstych drzew
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Rosyjski goj w międzywojennej Warszawie

Polski antysemityzm w okresie dwudziestolecia międzywojennego, po części 
już zbadany i opisany, wymaga nadal naszego namysłu. Przede wszystkim zaś 
rozmaitość jego przejawów. Były to przecież nie tylko działania pałkarzy i inicja-
torów getta ławkowego, endeckich publicystów i kaznodziei. Także „nasza” lewi-
cowo-liberalna strona sceny społeczno-politycznej miała swój, na pozór nieszko-
dliwy, antysemityzm, który przejawiał się albo w zatroskanym nawoływaniu do 
asymilacji, albo w erupcjach kabaretowego dowcipu, albo w milczeniu i zamyka-
niu oczu na akty przemocy wobec mniejszości narodowych i w ogóle na istnienie 
w państwie polskim jakichś Innych, na ich życie codzienne, kulturę i aspiracje.

Głos tych polskich inteligentów, którym z natury obce były ksenofobia i antyse-
mityzm, nie zawsze był słyszalny, znikał w tłumie. 
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i wierzb nadrzecznych. Będziecie się weselić przed Panem Bogiem waszym, 
przez siedem dni. (...) Przez siedem dni będziecie mieszkać w szałasach. Wszy-
scy tubylcy Izraela będą mieszkali w szałasach, aby pokolenia wasze wiedzia-
ły, że kazałem synom Izraela mieszkać w szałasach, kiedy wyprowadziłem ich
z ziemi egipskiej»2 (Kpł 23,40-43). I oto teraz, po upływie tysiącleci, na ulicy 
Śliskiej, gdzie co noc odbywają się pijackie skandale z udziałem prostytutek,
w samym środku kamiennego wora, w jakiejś niemal «nieprzyzwoitej» budce
z żółtą trawą zamiast palm, siedzi wierny sługa Jehowy i wspomina «Wyjście»
i «weseli się przed Bogiem»”3.

Z innego tekstu Fiłosofowa wynika, że jako wytrawny meloman bywał nie tyl-
 ko co tydzień w filharmonii, ale odwiedzał obie warszawskie synagogi, ana-

lizował kunszt wokalny i dyskutował o muzyce z kantorami. Swoje uwagi spi-
sał jako „wrażenia goja”, sumitując się przed żydowskim czytelnikiem, że jako
innowierca ocenia muzykę synagogalną w kategoriach estetycznych.

Przy okazji dowiadujemy się o jego spotkaniach i dyskusjach z Władimi-
rem (Zeewem) Żabotyńskim, którego podziwiał jako działacza syjonistycznego,
publicystę, wizjonera. Pozwalał sobie tylko zgłosić kilka uwag:

„Pan Żabotyński otrzymał wielką spuściznę kantorów i oczywiście nie za-
cznie negować ich ogromnych zasług na rzecz bliskiej mu idei. Na ile rozumiem,
w przeciwieństwie do (organizacji – dop. aut.) «Mizrachi» chce on przenieść 
Torę do Palestyny nie jako fundament religii, lecz jako świecki skarb kultury ży-
dowskiej. Przenieść Torę z podręcznika «świętej historii» do podręcznika «lite-
ratury starożydowskiej». Jak mi się wydaje, myśli on, że przy odbudowie Syjo-
nu można zrezygnować z pomocy «kantora», tego symbolu synagogi.

I wtrącam się, oczywiście, w nie swoje sprawy, jednak chciałbym powiedzieć, że 
to jest właśnie pięta achillesowa pana Żabotyńskiego”4.

Ten poziom polemiki świadczy o tym, jak głębokie było tu wzajemne zrozu-
mienie i porozumienie.

Dymitr Fiłosofow, jak wspomniałem, starał się być lojalnym obywatelem Rze-
 czypospolitej, był prywatnym doradcą Piłsudskiego w sprawach rosyjskich 

i ukraińskich i do końca z ogromnym szacunkiem wypowiadał się o Marszałku. 
Nie reagował na przejawy bezprawia i przemocy ze strony władz sanacyjnych. 
Podnosił jednak głos przeciw ekscesom antysemickim. W 1929 roku ogłosił List 
otwarty do pisarzy polskich:

„W piśmie «Epoka» z dn. 9 czerwca b.r. przeczytałem sprawozdanie ze zjazdu 
pisarzy polskich w Poznaniu. Tego samego dnia, 9 czerwca b.r., większość pism 
polskich zamieściła depeszę PAT5 o wystąpieniach antysemickich, które zaszły 
w tym samym Poznaniu, i to w dniu obrad zjazdu pisarzy.

I oto odważam się zwrócić do pisarzy pol-
skich, uczestniczących w tym zjeździe, z jed-
nym zapytaniem:

Czy na zjeździe poznańskim była uchwalona 
rezolucja, dotycząca antysemickich ekscesów 
nie tylko w Poznaniu, ale i we Lwowie, jeżeli 
zaś uchwała taka zapadła, to czemu nie zosta-
ła dotychczas ogłoszona?

Żadne, nawet najbardziej energiczne zarzą-
dzenia oficjalne nie podziałają na nastrój mło-
dzieży, jeżeli nie będą poparte naciskiem opi-
nii kraju w osobach jego przedstawicieli cie-
szących się najwyższym autorytetem.

W danym wypadku głos pisarzy polskich, 
zdecydowanie potępiający nienawiść rasową
i religijną, przede wszystkim zaś czynne wy-
stąpienia przeciw Żydom, byłby środkiem naj-
stosowniejszym, z którym najbardziej by się 
liczono, głos ten bowiem płynąłby ze środowi-
ska osób związanych ze sobą nie jakąkolwiek 
przynależnością partyjną, lecz służbą «wiel-
kiej sprawie podniesienia duchowej świetności 
Rzeczypospolitej», jak brzmią słowa depeszy 
uczestników zjazdu do p. premiera. Milczenie 
zaś zjazdu pisarzy polskich może być tłuma-
czone jako stosunek całkiem obojętny do tych 
smutnych wypadków, przynoszących ujmę do-
bremu imieniu Polski.

Wiem dobrze, że list mój do pisarzy polskich 
w sprawie tak drażliwej wywołać może poważ-
ne zarzuty pod moim adresem. Nie jest rzeczą 
emigranta mieszanie się do «spraw wewnętrz-
nych Polski». 

Ale zdaje mi się, że potrafię przytoczyć kil-
ka ważkich argumentów, które mnie w znacz-
nej mierze usprawiedliwią.

1) W depeszy do p. premiera zjazd określa cele 
swe słowami następującymi: «postawienie lite-
ratury polskiej na odpowiednim jej zadaniom w 
społeczeństwie poziomie, wzmożenie jej sił do 
skutecznego służenia wielkiej sprawie podnie-
sienia świetności Rzeczypospolitej».

Jest rzeczą niewątpliwą, iż jeżeli celem zjazdu
 jest podnoszenie świetności Rzeczypospoli-
tej za pomocą literatury, to zadaniem pisarzy 
polskich jest potępienie takich objawów, które 
świetność tę poniżają i rzucają cień na oblicze 
Polski demokratycznej.

2) W zjeździe poznańskim brali udział między 
innymi i ci pisarze, którzy w swoim czasie pod-
pisali protest przeciw nazbyt, według ich zda-
nia, surowemu traktowaniu uwięzionych ko-
munistów, a jeżeli mnie pamięć nie myli, pisa-
rze ci domagali się amnestii dla komunistów.

Jako redaktor naczelny emigranckiego pisma 
antybolszewickiego nie wystąpiłem wówczas 
przeciw takiemu, moim zdaniem, niecelowe-
mu głosowi pisarzy polskich. Ale sądzę, że ten 
miłością bliźniego podyktowany, stosunek pisa-
rzy polskich do komunistów powinien obowią-
zywać, w imię wysokich wartości kulturalnych, 
do niemniej ostrego protestu z powodu ostat-
nich ekscesów antysemickich. W przeciwnym 
bowiem razie humanitarny odruch literatów 

D. Fiłosofow, D. Mereżkowski, Z. Gippius i W. Żłobin,
1919/1920 rok
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polskich w stosunku do komunistów i bolszewików 
może być fałszywie wytłumaczony i nabrać cech 
niezdrowego i nieodpowiedzialnego snobizmu. Dla 
mnie tedy osobiście byłoby rzeczą bardzo ważną 
wyjaśnienie, jak należy rozumieć milczenie pisa-
rzy polskich w sprawie wystąpień antysemickich
– a ogłaszanie protestu, gdy chodziło o surowe
traktowanie uwięzionych komunistów. Te dwa prze-
czące sobie nawzajem fakty przyprawiają mnie
o zupełne zdumienie.

3) W Polsce słyszy się dużo narzekań na carską 
Rosję. Nie będę oczywiście bronił carskiego regi-
mé’u, który ojczyźnie mojej wyrządził tyle krzyw-
dy. Ośmielę się tylko zaznaczyć, iż Związek Pisa-
rzy Rosyjskich zawsze, nawet w czasach najczar-
niejszej reakcji, głośno wypowiadał się w chwi-
lach zachwiania podstaw kulturalnych wartości 
życia państwowego, a więc i podczas wystąpień 
antysemickich. Pomny na owe tradycje pisarzy ro-
syjskich, ośmielam się zapytać kolegów polskich, 
dlaczego nie słychać ich głosu, dlaczego nie zwró-
cili się do młodzieży akademickiej z wezwaniem
o rozwagę i spokój, z potępieniem jej czynów?

Ostatnim wreszcie i niewątpliwie najważniejszym 
usprawiedliwieniem mego «nietaktownego wtrąca-
nia się» niechaj będzie mój najżyczliwszy stosunek 
do odrodzonej Polski i najgłębsze poważanie, jakie 
żywię dla Jej literatury i pisarzy.

Od dziesięciu blisko lat mieszkam w «Polskim 
Domu», dzieląc z Polakami i radość ich, i smutki.

Gdybym obojętnie spoglądał na wszystko, co się 
w Polsce dzieje, spełniłbym zapewne wszelkie obo-
wiązki formalne «gościa». Ale w takim razie sumie-
nie moje oskarżyłoby mnie, że idę po linii najmniej-
szego oporu; że trzymam się nieuznawanej prze-
ze mnie zasady «im gorzej, tym lepiej». Najszczer-
szym moim pragnieniem jest, aby «Polski Dom» był 
jasny, czysty i duchem wolności owiany. Powiem 
więcej: marzę, aby «szklane domy» Żeromskiego 
stanęły nie tylko w Polsce, ale na całym świecie.

Kto własnymi oczami oglądał upadek Rosji, 
spowodowany wykroczeniami przeciw kulturze, 
ten nie ma prawa milczeć nawet w tym wypad-
ku, jeżeli ryzykuje ściągnięcie na siebie zarzutu 
nadużywania gościnności. Milczenie nie zawsze 
jest złotem”6.

Rok później, również na łamach „Wiadomości Literackich”, doszło do zna-
 miennej polemiki mię-dzy Fiłosofowem i krytykiem literackim Wacławem 

Rogowiczem, który tam też opublikował swój esej o Rozanowie. Zachwyco-
ny postacią rosyjskiego myśliciela, z rozpędu określił go jako „filosemitę”, co 
wzbudziło protest Fiłosofowa, pamiętającego petersburski konflikt wywołany 
sprawą Bejlisa. W reakcji na zastrzeżenia Fiłosofowa, Rogowicz na dowód filo-
semickich poglądów Rozanowa przytoczył następujący fragment jego artykułu: 
„Żyd utalentowany czy nieutalentowany, często głupiutki Żydek jednak grzebie 
przy czymś POŻYTECZNYM”7.

Prawdopodobnie Fiłosofow stwierdził z żalem, że dalsza polemika nie ma 
sensu, więc zamknął dyskusję stwierdzeniem: „O antysemityzmie Rozano-
wa teraz nie będę mówił. Temat to nazbyt obszerny”8.

Poglądy Fiłosofowa na kwestie żydowskie były brutalnie i złośliwie komen-
towane w radykalnie „słowiańskich” kręgach rosyjskiej emigracji. Wiedział
o tym i w liście do Zinaidy Gippius prosił o rozpowszechnianie pogłosek, że 
ma zamiar przejść na judaizm.

Oczywiście, byli rosyjscy emigranci i Polacy, z którymi Fiłosofow, także
 w tych sprawach, znajdował wspólny język, należeli do nich: Stanisław 

i Jerzy Stempowscy, Józef Czapski, Maria Dąbrowska, Stanisław Posner, Ra-
fał Marceli Blüth, ksiądz Władysław Korniłowicz.

Nie był więc zupełnie sam. A przy tym był wyjątkowy i dlatego powinni-
śmy o nim pamiętać.

* * *

W 2015 roku ukazały się w moim wyborze dwa tomy Pism wybranych Dy-
mitra Fiłosofowa, w których między innymi znajdą się w całości cytowane tu 
artykuły. Wszystkie prace związane z tą edycją finansowane były z grantu 
NPRH „W poszukiwaniu misji emigracji”.

PRZYPISY

1 „Jezus ujrzał, jak Natanael zbliżał się do niego, i powiedział o nim: «Patrz, to praw-
dziwy Izraelita, w którym nie ma podstępu»” (J 1,47, Biblia Tysiąclecia).
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Ewangelina Skalińska. 
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5 Polska Agencja Telegraficzna.
6 Fiłosofow: List otwarty do pisarzy polskich. „Wiadomości Literackie”, nr 24, 1929.
7 Wacław Rogowicz: O portret Rozanowa. „Wiadomości Literackie”, nr 24, 1930.
8 Fiłosofow: Jeszcze o Romanowie. „Wiadomości Literackie”, nr 24, 1930. n


